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PRESENTACIÓN 


Andrés Roberto Albertsen 


Saren Aabye Kierkegaard, hijo de Michacl Pedersen Kierkegaard 
y Anne Serensdatter Lund, nació en Copenhague el 5 de mayo de 
1313. Inició sus estudios de teología en la universidad de su ciudad 
natal en 1830, pero más tarde los abandonó. En 1838, poco tiempo 
después de cumplir veinticinco años, se enamoró de Regina Olsen, 
diez años menor que él. Kierkegaard decidió reanudar sus estudios 
tras la muerte de su padre, ocurrida el 9 de agosto del mismo año. En 
octubre de 1840, rompió su compromiso con Regina y se abocó en- 
teramente a la tarea de escribir. En septiembre de 1841, defendió su 
tesis doctoral Sobre el concepto de ironía y en corto tiempo publicó 
algunos Discursos edificantes y varias de sus obras más importantes 
escritas bajo distintos pseudónimos. En 1843, publicó O lo uno o 
lo otro, Temor y temblor y La repetición; al año siguiente salieron 
a la luz las Migajas filosóficas y El concepto de la angustia; un año 
después publicó Estadios en el camino de la vida; y en 1846, el Post- 
scriptum no científico a las Migajas filosóficas. 


El Instante 


En el último año de su vida, decidió pronunciarse en El Instante, una 
revista escrita y firmada enteramente por él y en la cual atacó a la 
iglesia oficial de Dinamarca y a aquellos que se alincaban tras clla, 
proclamándose cristianos. El 30 de encro de 1854, murió el obispo 
Jacob P. Mynster quien, además de haber sido su educador en los 
años de juventud y pastor de su padre, fue de hecho el conductor 
espiritual de Dinamarca durante medio siglo. Kierkegaard, que lo 
conocía de cerca, estaba convencido de que se trataba de un hombre 
astuto y prudente, pero que nunca había entendido el cristianismo 
como una pasión y una lucha. 

Al momento de la muerte de Mynster, aspiraba a sucederlo Hans 
L. Martensen, quien pronunció el elogio fúnebre del difunto obispo. 
Aquel elogio estuvo centrado en la declaración de que Mynster había 
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llegado a ser un verdadero «testigo de la verdad», «un nuevo eslabón 
en la cadena sagrada» cuyo origen se remontaba a Cristo y a sus 
apóstoles. «En cuanto a mí —diría luego Kierkegaard en su Diario—, 
cuando veo al nuevo primado de la iglesia danesa celebrar desde el 
púlpito al obispo Mynster como un “testigo de la verdad” [...], enton- 
ces debo entender como mi máximo deber, con todo el poder que 
el Altísimo se ha dignado concederme y con toda la disposición a 
sufrir con que él con dulzura y severidad nutrió mi alma, lanzarme al 
ataque y hacer una protesta, la protesta contra una predicación del 
cristianismo que a su vez tendría necesidad de una explicación frente 
al Nuevo Testamento»?. Kierkegaard, que estaba persuadido de que 
alguna vez debía por fin desenmascarar la total falta de religiosidad 
que se desplegaba en esa pretensión de ser «testigo de la verdad», 
a fin de no interferir en su elección, esperó a que Martensen fuera 
nombrado sucesor de Mynster para desencadenar la batalla, que se 
inició once meses después del mencionado elogio fúnebre. 

La batalla se inició en el número 295 del periódico Fedrelandet, 
el 19 de diciembre de 1854, con la publicación de un artículo que ti- 
tuló: «¿Fue el obispo Mynster un “testigo de la verdad”, un verdadero 
“testigo de la verdad”? ¿Es esto verdad?». Y respondía que, para un 
hombre de religión, ser «testigo de la verdad» no significaba realizar 
bellas predicaciones sino vivir en pobreza, en humildad, en soledad, 
aceptando la miseria y la humillación. ¿Cómo podía llamarse «testigo 
de la verdad» a quien había vivido cómodamente, entre placeres y 
honores, haciendo una brillante carrera? ¿Qué tenía que ver seme- 
jante vida con caminar sobre la huella de Cristo? 

«[...] con el obispo Mynster —dice Kierkegaard en el número 6 
de El Instante— ocurrió que toda su seriedad no pasó del siguiente 
pensamiento: lograr de manera humana, admisible y recta, o segura- 
mente de manera humana y honorable, atravesar esta vida de modo 
feliz y bueno. 

»Pero esta filosofía de vida no es de ninguna manera la del cris- 
tianismo del Nuevo Testamento, no es la filosofía de vida del cristia- 
nismo primitivo. El cristianismo primitivo es de tal manera contrario 
a este mundo que su filosofía es: no un mero pasar por este mundo 
de modo feliz y bueno, sino asegurarse de chocar en serio con este 
mundo de manera que, después de haber luchado y sufrido, se pueda 
salir airoso en el juicio donde el juez (a quien, según el Nuevo Testa- 
mento, sólo se puede amar odiando a este mundo y a la propia vida 
en este mundo) juzgará si se ha cumplido su voluntad. 


1. Soren Kierkegaards Papirer, ed. de P A. Heibcrg, Y. Kuhr y E. Torsting, 2.* ed., 
20 vols., Gyldendal, Kobenhavn, 1909-1948, vol. X1/3, B, p. 95. 
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»Hay un mundo de diferencia, un abismo, entre la filosofía de 
vida de Mynster (que en realidad es epicúrea, es la filosofía del goce 
de la vida, de las ganas de vivir, propia de este mundo) y la cristiana, 
que es la de los sufrimientos, la del entusiasmo por la muerte, propia 
del otro mundo; sí, hay tal diferencia entre estas dos filosofías de 
vida, que esta última (si es que hay que tomarla en serio y exponerla 
sólo una vez en un momento de meditación) debe parecerle al obispo 
Mynster como una especie de locura». 

La polémica contra la cristiandad oficial de Dinamarca estaba 
lanzada. La réplica del nuevo obispo no tardó en llegar y desenca- 
denó una serie de veinte artículos más publicados por Kierkegaard 
en Feedrelandet entre fines de 1854 y principios de 1855. A efectos 
de dar mayor difusión y amplitud a sus objetivos, Kierkegaard fun- 
dó la singular revista El Instante, cuyo primer número apareció el 
24 de mayo de 1855. Un intervalo de aproximadamente diez días 
separaron un número de otro; el último publicado por su autor fue 
el noveno, que vio la luz el 30 de septiembre. La lucha duró cuatro 
meses y fue intensa; Kierkegaard descargó allí sus últimas energías, 
pues el 2 de octubre, cuando el décimo número estaba listo para ser 
publicado, Kierkegaard cayó en la calle, inconsciente; fue llevado al 
Frederiks Hospital, donde murió cl 11 de noviembre de 1855, a los 
42 años de edad. 


Actuar en el instante 


«Ser escritor —dice Kierkegaard en el número primero de El Instante-, 
eso sí que me agrada. Si tuviera que ser sincero, debería decir que he 
estado enamorado del producir, pero con una aclaración: a mi modo. 
Y lo que he amado es justo lo opuesto a actuar en el instante; lo que he 
amado es precisamente la distancia del instante, en la cual, como un 
enamorado, he podido colgarme de los pensamientos y, como artista 
enamorado de su instrumento, entretenerme con el idioma arrancán- 
dole las expresiones que el pensamiento reclamaba — ¡Bendito pasa- 
tempo! ¡En toda una eternidad no podría cansarme de esta ocupación! 
[...] Como tengo que actuar en el instante, debo, ay, despedirme de ti, 
amable distancia en la que no había que correr detrás de nada, siempre 
con tiempo, donde podía esperar horas, días, semanas para encontrar 
la expresión exacta a la que quería llegar, mientras que ahora debo 
romper con todas estas mimosas consideraciones de enamorado». 
Una lectura apresurada de este pasaje, así como también de la de- 
cisión de nuestro autor de dar a su publicación precisamente el título 
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de El Instante, podría llevarnos a pensar que el filósofo, hasta ese 
momento abstraído en las alturas de la idealidad, hubiera decidido 
de pronto «bajar» a la arena de las disputas temporalés. Si ese fuera el 
caso, si se tratara de una intervención coyuntural que interrumpe el 
curso del pensamiento filosófico más serio y trascendente, entonces 
El Instante sólo conservaría para nosotros, lectores del siglo XXI, un 
interés historiográfico, el que puede tener un documento en el que 
un ciudadano danés de mediados del siglo XIX ataca a los poderes 
fácticos de su ciudad y de su momento. 

Toda la obra kierkegaardiana gira en torno al problema de qué 
significa ser cristiano; en toda su obra de escritor, Kierkegaard siem- 
pre luchó contra la «cristiandad». Las ideas que aparecen expresadas 
en El Instante no son nuevas, más bien lo contrario, recorren toda su 
obra; incluso se podría afirmar que son las mismas que desarrolló en 
sus últimos libros Mi punto de vista (1848) y Ejercitación del cristia- 
nismo (1850). Pero es justo aquí donde comienza la diferencia; una 
cosa son las ideas, y otra cosa muy diferente son las personas e insti- 
tuciones reales que las encarnan y sostienen en este mundo; es decir: 
la diferencia entre la mayoría de los escritos anteriores y El Instante 
es que, mientras antes atacaba idcas, ahora ataca tanto a personas 
con nombre y apellido, vivas o muertas, como a instituciones reales y 
existentes de gran poder, y no tan sólo instituciones ideales, como la 
«cristiandad», la «multitud», etcétera, 

Que las cosas sean así no quiere decir, por tanto, que se trate” 
de escritos meramente coyunturales; todo lo contrario, indican la 
distancia absoluta que separa el hecho de profesar ciertas ideas del 
hecho de encarnarlas y afrontar en la práctica todas sus consecuen- 
cias; indican la diferencia absoluta entre tomarse la cosas en serio o 
hacer «como si...». 

«¿Por qué quiero, pues, actuar en el instante? —pregunta Kier- 
kegaard en el primer número de El Instante—. Porque me arrepenti- 
ría eternamente de no hacerlo, y eternamente me arrepentiría si me 
dejara amilanar por el hecho de que la generación actual, sin duda, 
encontrará a lo sumo interesante y rara una exposición verdadera de 
lo que es el cristianismo, pero después se quedará tranquila donde 
está, creyendo que es cristiana y que el cristianismo de cotillón de los 
pastores es cristianismo». Lejos, entonces, de tratarse de una simple 
coyuntura histórica, el instante es lo decisivo. Desde una perspectiva 
historicista, cada uno de nosotros es tan sólo uno más, cuyo sentido 
únicamente puede comprenderse en el más amplio contexto de lo 
universal. Para esta mirada, cada persona es un particular y su ínfi- 
mo valor apenas puede apresarsc en relación con los que han venido 
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antes y con los que lleguen después. En el curso de la historia univer- 
sal, cada uno tiene un valor relativo. Ni uno cuenta para la historia 
universal, ni todo lo que haya sucedido o pueda suceder cuenta para 
uno, más que relativamente. Pero en el instante, aquí donde puedo 
decidir qué soy, es aquí donde cuento absolutamente, es aquí donde 
llego a ser por toda la eternidad. Es en el instante donde cada uno se 
vuelve singular. 

El instante es lo decisivo; así lo ha escrito Kierkegaard en nu- 
merosas oportunidades, bajo distintos pseudónimos y con su propio 
nombre: se puede creer y profesar lo que se quiera, pero sólo en el 
tiempo, en este instante, aquí y ahora, donde se decide y todo está 
en juego, es donde se afirma y confirma lo que se cs. Toda palabra 
es vana si lo que se dice no se traduce en acto; esto es lo que Kier- 
kegaard nombra con la expresión «contemporaneidad». Puede que 
uno piense: «Si yo hubiera vivido en los tiempos de Jesús, si hubiese 
tenido la ocasión de encontrarme con aquellos hombres grandiosos 
como lo fueron los apóstoles, habría sido capaz de reconocerlos, 
cosa que sus contemporáneos no hicieron». O incluso: «Si las cir- 
cunstancias me lo permitieran, si otro fuera el contexto histórico, 
yo seguramente sería capaz de hacer lo necesario: seguiría a Cristo 
hasta la muerte». Pero quien piense así encontrará en Kierkegaard 
una inquietante pregunta: «Pero tú, ahora, en este instante, ¿qué es 
lo que estás haciendo? Porque sólo es aquí y ahora donde se juegan 
todas tus posibilidades». 

«Lo llamo “El Instante” —así finaliza Kierkegaard el primer nú- 
mero de El Instante—. Sin embargo, no quiero que sea efímero, así 
como tampoco es efímero lo que he querido hasta ahora. No, fue 
y es algo eterno: del lado de los ideales contra las ilusiones. Pero, 
en un sentido, debo decir acerca de todo mi trabajo anterior que su 
hora aún no ha llegado; he estado alejado del tiempo actual, incluso 
muy alejado, y sólo estuve cerca en cuanto que la lejanía fue adre- 
de y llena de propósito. Ahora, por el contrario, debo asegurarme 
por todos los medios la posibilidad de utilizar el instante». Con la 
publicación de El Instante, Kierkegaard puso en acto su propia posi- 
bilidad de ser contemporáneo de Cristo. Y eso fue posible al llegar a 
convencerse de que con Cristo no cabe más que una posibilidad: la 
de la contemporaneidad, ya que los tres, los quince, los diecinueve 
o los veintiún siglos que nos separen de él son algo que no quita ni 
pone. 
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Cristianismo y «cristiandad» 


Llegar a ser verdadero cristiano, contemporáneo de Cristo, tal es la 
tarea. Ahora bien, ¿en qué consiste ser verdadero cristiano? En El 
Instante, n.* 2, Kierkegaard afirma: «Cuando el cristianismo vino al 
mundo, la tarea era sencillamente proclamar el cristianismo. [...] En 
la “cristiandad, el caso es distinto, ya que la situación es otra. Lo que 
se tiene delante no es cristianismo sino una “prodigiosa ilusión” y las 
personas no son paganas sino que viven dichosas en la fantasía de ser 
cristianas. Si el cristianismo tiene que instalarse aquí, antes que nada 
debe desaparecer esta ilusión». 

La ilusión que ataca Kierkegaard es la de que todos creen ser 
cristianos por el simple hecho de haber nacido en la «cristiandad» 
y haber recibido el «chorrito» de agua bautismal; así, con semejante 
propagación, más que alcanzar el verdadero cristianismo lo que en 
realidad se consigue es suprimirlo. 

«El cristianismo es renuncia a este mundo», dice Kierkegaard. La 
lógica de este mundo, de esta vida, es la lógica del confort; toda su 
filosofía se reduce a pasar lo mejor posible el mayor tiempo posible. 
¿El cristianismo, por el contrario, consistiría simplemente en repu- 
diar lo confortable, en pasarlo mal y sufrir en este mundo? Sólo una 
lectura atolondrada puede interpretar de este modo las palabras de 
Kierkegaard, pues una y otra vez nos vuelve a aclarar cómo entiende 
él este asunto: «¡Lejos de mí —dice en El Instante, n.? 2- hablar des- 
pectivamente de lo confortable! [...] El agua es una cosa que puede 
obtenerse de una manera difícil, bombeando; pero también puede ob- 
tenerse de una manera cómoda, abricndo cl grifo; por supuesto que 
prefiero la manera cómoda. Pero lo eterno no es una cosa de este 
tipo, que no importa de qué manera se obtenga; no, lo eterno, en 
realidad, no es una cosa sino el modo en que se obtiene». De lo que 
rcalmente se trata, entonces, es de que la relación con la verdad, el 
acceso a ella, no se logra de una manera fácil y preestablecida, como 
quien abre un grifo; por el contrario, en relación con ella, a diferen- 
cia de lo que ocurre en este mundo, la lógica que impera es la del 
precepto de que sólo come quien trabaja. 

El cristianismo —dice Kierkegaard en El Instante, n.? 3- es «la en- 
señanza del renunciamiento, de la heterogeneidad con este mundo, 
la enseñanza que no formula ninguna indicación sino en referencia 
a otro mundo». Todos sabemos cómo la «cristiandad» ha malinter- 
pretado estas palabras: el hecho de que llegar a ser cristiano ine- 
vitablemente acarrea la infelicidad en este mundo, lo ha entendido 
como que se llega a ser cristiano simplemente por el mero hecho de 
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ser infeliz y sufrir en este mundo, y en ese sentido ha transformado 
el cristianismo en una moralina enemiga de todo disfrute terrenal 
y siempre lista para condenarlo; la heterogeneidad del cristianismo 
con este mundo, la ha interpretado como la espera de un mundo feliz 
que vendrá después de la muerte, pero mientras tanto vive acomoda- 
da a los poderes de este mundo; y la referencia a otro mundo, más 
que tomarla como bandera de lucha contra este mundo, siempre le 
ha servido de excusa para no hacer nada contra éste. 

Llegar a ser cristiano, entonces, no es una condición o una pre- 
disposición natural, tal como la de tener hijos o poder hablar: llegar 
a ser cristiano es, por el contrario, un camino que corre en dirección 
exactamente opuesta a este mundo. A fin de afirmarse en este asunto 
decisivo, Kierkegaard recuerda, en el número 6 de El Instante, las 
terribles palabras evangélicas: «¿Qué es, según el Nuevo Testamento, 
llegar a ser cristiano, para qué la una y otra vez repetida exhortación 
de no escandalizarse y de dónde las terribles colisiones (odiar al pa- 
dre, a la madre, a la esposa, a los hijos, etc.) en las cuales el Nuevo 
Testamento respira? ¿No será [...] que llegar a ser cristiano es llegar 
a ser, humanamente hablando, infeliz para esta vida, pero esperando 
bienaventurados una bienaventuranza eterna?». 

El choque definitivo con este mundo, con los inevitables trastor- 
nos, incomodidades y sufrimientos que acarrea, justamente esto es lo 
que la «cristiandad» busca evitar a cualquier precio. La «cristiandad» 
no niega en forma directa que el cristianismo sea renuncia a este mun- 
do, todo lo contrario, lo proclama a los cuatro vientos; pero indirec- 
tamente, cn los hechos, lo niega de la peor manera: «El cristianismo es 
renuncia a este mundo —repite Kierkegaard en el número 7 de El Ins- 
tante—. Esto lo dicta el profesor en su cátedra y hace de dictarlo en su 
cátedra su carrera, sin reconocer que en realidad no es cristianismo: si 
lo fuera, ¿dónde está la renuncia a este mundo? [...] El pastor predica, 
“testimonia” (isí, gracias por hacerlo!) que el cristianismo es renuncia y 
hace de predicar esto su medio de vida, su carrera; no reconoce siquie- 
ra que eso en realidad no es cristianismo — porque ¿dónde quedó la 
renuncia?». En este auténtico pase de magia, en el cual con una mano 
distrae al público mientras que con la otra realiza el truco, radica la 
esencia misma de la «cristiandad»: mientras que con la boca se procla- 
ma y se cree cristiano, con sus actos vive de acuerdo y sosteniendo a 
este mundo. La verdadera lucha contra este mundo, pues, no consiste 
simplemente en repudiar el confort, sino en entender que lo decisivo 
no se compra ni se vende, ni puede accederse a ello con arreglo a la 
lógica del confort. Pero los cristianos de la «cristiandad» han realizado 
el milagro: renuncian a este mundo de la manera más confortable. 
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Actualidad del pensamiento de Kierkegaard 


Kierkegaard dice que lo que «en nuestro tiempo sin carácter se hace 
necesario es el divorcio, la separación entre lo infinito y lo finito, 
entre el afán por lo infinito y por lo finito, entre el vivir por algo y el 
vivir de algo, esas cosas que nuestro tiempo —de manera totalmente 
indecorosa— ha puesto en el mismo ropero, ha hecho confluir o con- 
fundir, mientras que el cristianismo, con la pasión de la eternidad, 
con el más terrible “o lo uno o lo otro”, las mantiene separadas por 
un profundo abismo» (El Instante, n.* 4). 

Marcar la diferencia absoluta que existe entre vivir de algo y 
vivir por algo, resulta decisivo. Ahora bien, es pertinente pregun- 
tarse si esta diferenciación no excede ya por completo la discu- 
sión sobre qué es ser cristiano y qué es el cristianismo, y desborda 
hacia la simple y esencial pregunta de cómo se hace para vivir de 
acuerdo con la verdad. Pero también es pertinente preguntarse si 
esta diferenciación, que se establece con el más terrible «o lo uno 
o lo otro» y nos abre a la pregunta de cómo se hace para vivir de 
acuerdo con la verdad, si esta diferenciación no es, en definitiva, la 
forma como se presenta hoy la pregunta acerca de qué es ser cris- 
tiano, y si, además, no es éste el asunto decisivo del cristianismo 
en todos los tiempos. Pues, ¿en qué otro sentido, sino en éste, se 
debe entender la expresión kierkegaardiana «ser contemporáneo 
de Cristo», es decir, de la verdad? Dicho de otra manera: de nada 
vale respetar y asumir los ritos exteriores del culto si no se vive 
por y para la verdad; de nada vale llenarse la boca con las palabras 
«Cristo», «fe», «Dios», si no se vive por y para la verdad; de nada 
vale proclamarse cristiano contemporáneo de Cristo si no se vive 
por y para la verdad; de nada vale que todo el mundo nos apoye y 
acompañe en nuestras ideas, puesto que eso no les pone ni les quita 
un gramo de verdad. 

Ante la verdad, cada uno de nosotros está irremediablemente 
solo, inclusive solo de sí mismo, pues no hay ninguna forma preesta- 
blecida, ninguna autoridad ni persona que nos pueda guiar y garan- 
tizar que estamos en la dirección correcta; nada fuera de nosotros 
puede ayudarnos, todo movimiento recae única y exclusivamente 
sobre nosotros: ante la verdad, estamos desamparados en nuestra 
propia soledad, y nuestro único amparo es esa misma verdad que nos 
convoca. Pero —nos dice Kierkegaard— «este asunto humano de si una 
idea en sí misma es verdadera no preocupa a nadie, lo que preocupa 
es cuántos tienen esa idea. ¡Ajá! Pues el número determina si una idea 
tiene poder terrenal; y esto es lo único que preocupa: el individuo en 
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el pueblo — sí, no hay ningún individuo singular, cada individuo es 
público» (El Instante, n.* 6). 

A pesar de todo, llegar a vivir por la verdad es, sin embargo, la 
tarea en la que muchos hombres dicen estar empeñados; pero más 
allá de la fe que cada uno profese, más allá de que uno se proclame 
creyente o ateo, cada uno está irremediablemente solo en su búsque- 
da de llegar a vivir por la verdad. Y justamente a este hombre, al in- 
dividuo singular (Enkelte), que se enfrenta solo y decidido a su tarea, 
es a quien Kierkegaard se dirige y ofrece una ayuda inestimable para 
conquistar lo que busca: llegar a vivir de acuerdo con la verdad. 


Criterios para la traducción 


La traducción del original danés, la presentación y las notas son obra 
del equipo interdisciplinario de traducción dirigido por quien esto 
firma e integrado por María José Binetti, Oscar Alberto Cuervo, 
Héctor César Fenoglio, Ana María Fioravanti, Ingrid Marie Glik- 
mann y Pedro Nicolás Gorsd. 

Los traductores de estos artículos en forma de libro han tenido 
siempre presente la conocida sentencia de los italianos: «tradutrore, 
traditore», y en todos los casos han preferido privilegiar la literalidad 
antes que la elegancia de estilo o el embellecimiento de las frases. Sin 
embargo, eso no significa que se hayan hecho concesiones a costa 
de la claridad de la comprensión, según la advertencia que el propio 
Kierkegaard nos ha dejado, para orientarnos, en Ejercitación del cris- 
tianismo: «[...] como se dijo de un traductor que deseaba escrupulo- 
samente traducir al pie de la letra a un autor, y, por tanto, sin sentido 
- “demasiado concienzudo”, pero quizá también demasiado cobarde y 
blandengue, como para querer comprender rectamente». 

Recordemos que las palabras de Kierkegaard están dirigidas a 
interlocutores a quienes se les habla en el fragor de un combate cuya 
pasión y encarnizamiento lo llevaron al límite de sus fuerzas y al que 
dedicó su vida entera. 

Por eso, se han conservado la dilatada extensión de las oraciones 
y las frecuentes repeticiones de vocablos o expresiones, como las de 
alguien que se ve obligado todo el tiempo a retomar el hilo del dis- 
curso, porque si «de la abundancia del corazón habla la boca»?, el que 
se manifiesta aquí es un corazón sobreabundante y ardoroso. 


2. Lc6,45. 
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También, por lo general, se ha respetado el empleo de las rayas o 
guiones largos del original danés. En castellano, este signo de puntua- 
ción se escribe sin un espacio que lo separe de las palabras contiguas 
y sólo se utiliza para sustituir en los diálogos el nombre del hablante, 
indicar el cambio de interlocutor, encerrar una construcción explica- 
tiva o aclarativa o intercalar, en la oración principal, una proposición 
cuyo significado es independiente. En cambio, Kierkegaard aplica lo 
que en danés se llama «raya de pensamiento» (tankestreg), que se es- 
cribe separada de las palabras contiguas por un espacio y que, además 
de cumplir las funciones que tiene entre nosotros, expresa con un 
efecto dramático que lo que sigue es algo imprevisto o sorprendente, 
o bien, si va al final de una oración —y en este caso se puede utilizar 
más de una-, para insinuar que algo no está terminado, es decir, con 
el mismo sentido que los puntos suspensivos en nuestro idioma. 

Se han conservado las palabras y frases en latín o en otros idio- 
mas que emplea Kierkegaard, con la traducción castellana a pie de 
página. 

En cuanto al uso de algunos conceptos claves, cabe aclarar que: 

— Enkelte es un adjetivo que puede significar «individual», como 
cuando se dice «en cada caso individual», y también «solo», como cuan- 
do se dice «un solo árbol», «una sola canción». Kierkegaard lo usa 
como sustantivo y, cuando se entiende que ha querido darle las dos 
acepciones a la vez, se lo ha traducido como «individuo singular»; 

- Lere es un sustantivo que significa tanto «enseñanza» como 
«doctrina», pero como Kierkegaard usa también el sustantivo Doc- 
trin en El Instante, mn.” 9, se ha traducido Doctrin como «doctrina» y 
Vrangleere como «doctrina herética». En todos los otros casos en que 
aparece Leere, se ha traducido como «enseñanza», añadiendo en algu- 
nos casos el complemento «de Cristo», aunque no esté en el original, 
ya que la expresión a menudo utilizada por Kierkegaard «sufrir por 
las enseñanzas» sin ese agregado carece de sentido en el contexto. 

Las notas a pie de página que pertenecen al propio Kierkegaard 
están indicadas con asterisco y las de los traductores están numeradas. 

Se ha traducido directamente del danés de la edición Gieblikket, 
Nz. 1-10, Hans Reitzel Forlag A/S, Kobenhavn, 1984. 
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EL INSTANTE N.? 1 
24 de mayo de 1835 


TALANTE 


En un pasaje de su República Platón dice, como se sabe, que sólo se 
puede llegar rectamente a algo cuando acceden al gobierno los que 
no tienen deseo de ello. Su idea es que, suponiendo que haya ido- 
neidad, el no deseo de gobernar es una buena garantía de que se go- 
bernará verdadera y competentemente, mientras que quien sólo tiene 
afán de gobernar se convierte con demasiada facilidad o bien en al- 
guien que malversa su poder para tiranizar o bien en alguien a quien 
el deseo de gobernar coloca en una oculta relación de dependencia 
respecto de aquellos sobre quienes tiene que gobernar, de modo tal 
que su gobierno en realidad se convierte en una ilusión. 

Esta observación también puede aplicarse en otros casos en los 
que se trata de que algo alcance enteramente la seriedad: suponien- 
do que haya idoneidad es mejor que el implicado no renga el deseo. 
Pues, aunque pareciera que el dicho tiene razón, y el deseo conduce 
la obra, la verdadera seriedad aparece, en rigor, sólo cuando un hom- 
bre con idoneidad, contra su deseo, es obligado por algo superior a 


. 


Entendido de esta manera, puedo decir que me relaciono correc- 
tamente con csta tarea, la de actuar en el instante; pues, Dios lo sabe, 
nada es más contrario a mi alma. 

Ser escritor: eso sí que me agrada. Si tuviera que ser sincero, 
debería decir que he estado enamorado del producir, pero con una 
aclaración: a mi modo. Y lo que he amado es justo lo opuesto a 
actuar en el instante; lo que he amado es precisamente la distancia 
del instante, en la cual, como un enamorado, he podido colgarme 
de los pensamientos y, como artista enamorado de su instrumento, 
entretenerme con el idioma arrancándole las expresiones que el pen- 
samiento reclamaba — ¡Bendito pasatiempo! ¡En toda una eternidad 
no podría cansarme de esta ocupación! 


1. Libro VII, 520d. 


19 


EL INSTANTE N.*? 1 


Disputar con los hombres: eso sí que me agrada; por naturaleza, 
estoy tan predispuesto para la polémica que sólo me siento en mi 
elemento cuando estoy rodeado de la humana mediocridad y mez- 
quindad. Pero con una condición: que se me permita despreciar ca- 
lladamente, satisfacer esa pasión que hay en mi alma, desprecio para 
el que mi vida de escritor me ha dado muchas oportunidades. 

Soy, pues, un hombre de quien en verdad se puede decir que no 
tiene el menor deseo de actuar en el instante, y presumo que ésta es 
la razón por la que he sido elegido. 

Como tengo que actuar en el instante, debo, ay, despedirme de 
ti, amable distancia en la que no había que correr detrás de nada, 
siempre con tiempo, donde podía esperar horas, días, semanas para 
encontrar la expresión exacta a la que quería llegar, mientras que 
ahora debo romper con todas estas mimosas consideraciones de ena- 
morado. Y como tengo que actuar en el instante, habrá una cantidad 
de hombres que me obligarán, al menos alguna vez, a tomar en consi- 
deración todo lo insignificante que la mediocridad discursea dándose 
gran importancia y con aire doctoral, todo el galimatías que, por 
traerlo consigo, la mediocridad saca de lo que escribo, toda la menti- 
ra y la difamación a las que está expuesto un hombre contra quien los 
dos grandes poderes de la sociedad —la Envidia y la Necedad— deben 
necesariamente confabularse. 

¿Por qué quiero, pues, actuar cn el instante? Porque me arrepen- 
tiría eternamente de no hacerlo, y eternamente me arrepentiría si me 
dejara amilanar por el hecho de que la gencración actual, sin duda, 
encontrará a lo sumo interesante y rara una exposición verdadera de 
lo que es el cristianismo, pero después se quedará tranquila donde 
está, creyendo que es cristiana y que el cristianismo de cotillón de los 
pastores es cristianismo. 


ACERCA DE SI «ESTO DEBE SER DICHO» 
O ¿CÓMO SE INSTALA LO DECISIVO? 


La objeción que he formulado contra lo establecido es decisiva. 
Ahora bien, si alguien quisiera decir —y estoy preparado para que 
aun el hombre mejor predispuesto hacia mí hable de esta manera—: 
«pero la objeción es temiblemente decisiva», entonces yo podría 
responder: de otra manera no puede ser; o bien podría responder 
con palabras de uno de mis pseudónimos: cuando el portal de la 
interioridad ha estado cerrado durante mucho tiempo y finalmen- 
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te se abre, su puerta no gira tan fácil y silenciosamente como una 
puerta interior”. 

Sin embargo, también puedo explicarme con más precisión. Ins- 
talar lo decisivo —y ésta es la tarea- no puede hacerse del mismo 
modo que todo lo demás; y como, para colmo, la desgracia de este 
tiempo justamente es el «hasta cierto grado», el meterse en todo hasta 
cierto grado, cuando esto justamente es la enfermedad, se debe so- 
bre todo evitar en lo posible que también hasta cierto grado se meta 


aquí, con lo cual todo estaría perdido. No, lo decisivo se instala de 


golpe (con intensidad). Y como la fiera, une astucia y fuerza: primero 


astutamente se mantiene muy quieta, tan quieta como ningún animal 
manso puede estarlo; y después se concentra totalmente en un solo 
salto o impulso, como ningún animal manso puede concentrarse ni 
dar el salto, así se instala lo decisivo. Primero quieto..., esa quietud 
en la atmósfera que no existe en un día calmo y que sólo se produce 


Así se instala lo decisivo. Y, créeme, conozco de sobra el defecto 
de este tiempo, que es la falta de carácter. Todo hasta cierto grado. 
Pero así como «un escudo de acero de calidad, claro como un es- 
pejo, tan brillante que donde pega el rayo del sol, rebota con brillo 
doble», así como lo que más teme tal escudo es la más pequeña 
mancha —pues basta la más pequeña mancha para que el escudo ya 
no sea lo que era-, así teme lo decisivo todo roce y este «hasta cierto 
grado». Esto lo entiendo, y cómo no voy a entenderlo yo, que soy 
conocido por todos, aun por los chicos en la calle, por el nombre: 
o lo uno o lo otro?. 

Voy a decir lo que es «o lo uno o lo otro», ya que se supone que 
debo saberlo. «O lo uno o lo otro» es la expresión ante la cual se 
abren las puertas y se muestran los ideales — ibendita visión! «O lo 
uno o lo otro» es la señal que da acceso a lo incondicionado — ¡Dios 
sea alabado! ¡Sí, «o lo uno o lo otro» es la llave del cielo! Y, por el 
contrario, ¿qué es, fue y será la desgracia del ser humano? Es este 
«hasta cierto grado» de Satán o de la miseria o de la sensatez cobar- 
de que, aplicado al cristianismo, lo transforma —milagro invertido 


2. Cita no rextual de «Culpable - No culpable», en Estadios en el camino de la 
vida. 

3. Título de la obra pseudónima de Kierkegaard Enten - Eller que se ha traduci- 
do de diversas maneras al español: O bien - O bien; O esto - O aquello; La alternativa. 
Véase la edición más reciente: O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 1, trad. y ed. 
de B. Sáez y D. González, Trotra, Madrid, 2006. 
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o milagrosa inversión— ilo transforma en disparate! No, ¡o lo uno 
o lo otro! Y así como no importa la ternura con que se abracen y se 
acaricien el actor y la actriz sobre las tablas, ya que no por eso dejará 
de ser un acuerdo teatral, un matrimonio de teatro, así todo «hasta 
cierto grado» es una relación teatral con lo incondicionado que se 
convierte en algo imaginario; sólo a lo uno o lo otro es el abrazo que 
se convierte en lo incondicionado. Para presentar una posición dia- 
metralmente contraria a lo establecido en el apartado siguiente, daré 
un ejemplo que pone de manifiesto la broma de la vida: así como 
cualquier oficial que pertenece al entorno personal del rey lleva una 
insignia (distinción) por la que se lo reconoce, los que en verdad han 
servido al cristianismo deberían estar marcados con «0 lo uno o lo 
otro», la expresión de la majestad o de la relación con la majestad 
divina. 

tianismo, aunque tal vez a sí mismo, y no puede honradamente exigir 
otra marca más que la de «servicio real» (como en una carta); lo que 
es servicio de Dios es: o lo uno o lo otro. 


¿SE JUSTIFICA QUE EL ESTADO -¡EL ESTADO CRISTIANO!- 
IMPOSIBILITE EN LO POSIBLE EL CRISTIANISMO? 


La pregunta, creo, no necesita ninguna aclaración para ser respondi- 
- da. Cualquiera debería decirse a sí mismo que no se justifica. 


Supongamos que el Estado designara a mil funcionarios que con 
sus familias vivieran de, es decir, que pecuniariamente estuvieran in- 
teresados en impedir el cristianismo: eso sería un intento de imposi- 
bilttar en lo posible el cristianismo. 

Y, sin embargo, este intento en el que manifiestamente se tratara 
de impedir el cristianismo no sería ni de lejos tan peligroso como lo 
que, de hecho, sucede cuando el Estado designa a mil funcionarios 
que —a título de proclamar el cristianismo (y aquí está el peligro ma- 


4. En Dinamarca la iglesia y el Estado están íntimamente compenetrados, al 
punto de volverse indistinguibles en muchos asuntos sociales, políticos y jurídicos. Por 
ejemplo: los nacimientos los certifica la iglesia. 

5. Número aproximado, en la época de Kierkegaard, de pastores empleados por 
el Estado, 


¿SE JUSTIFICA QUE El ESTADO -¡El ESTADO CRISTIANOI!-., 


yor en comparación con el intento manifiesto de impedir el cristia- 
nismo)- están pecuniariamente interesados en: a) que los hombres 
se llamen cristianos cuanto más grande sea el rebaño, mejor-, que 
tomen el nombre de cristianos, y b) que se queden ahí y no se enteren 
de lo que en verdad es el cristianismo. 

Con la existencia de estos mil funcionarios sucede que, cuando se 


los confronta con el Nuevo Testamento, se ve con claridad que toda 


su existencia es, cristianamente, un negocio dudoso. Es cierto que si 
los hombres no tomaran el nombre de cristianos, el pastor no tendría 


de qué vivir; pero proclamar lo que de verdad es el cristianismo no 
puede ser otra cosa que abrir los ojos a los hombres sobre el hecho de 
que la propia existencia del pastor es un negocio dudoso, pues aunque 
el maestro en cristianismo reciba algo para vivir, ser pastor no puede 
convertirse en un cargo real, en una carrera o promoción gradual. 

Y esto, esta actuación, no ocurre en nombre de impedir el cristia- 
nismo. No es para eso para lo que se paga a mil funcionarios con fa- 
milia. No, ocurre en nombre de proclamar el cristianismo, de difun- 
dir el cristianismo, de trabajar por el cristianismo. Entre el defecto 
y el exceso (que, como sabemos, lo arruina todo), entre este defecto 
(que los hombres no tomen el nombre de cristianos) y este exceso 
(que se enteren de lo que el cristianismo en verdad es y realmente se 
vuelvan cristianos), queda —on seriedad de equilibrista—- el cristia- 
nismo de la «cristiandad», el cristianismo oficial, estatal, del pueblo 
que, por cierto, comparado con el del Nuevo Testamento, en cuanto 
al número produce algo sorprendente: cristianos a millones, todos 
de la misma calidad. 

¿No es esto casi lo más peligroso que podría tramarse para, en 
lo posible, imposibilitar el cristianismo? «El pastor» está interesado 
pecuniariamente en que la gente se llame cristiana; pues así cada cris- 
tiano (con el Estado como recaudador) es miembro contribuyente, 
y contribuye asimismo a darle a todo el estamento un poder palpa- 
ble — pero nada es más peligroso para el verdadero cristianismo, nada 
es más contrario a su esencia, que hacer que los hombres tomen con 
ligereza el nombre de cristianos, enseñarles a menospreciar el ser 


cristianos como si fuera algo fácil de ser. Y «el pastor» está pecunia- 
riamente interesado en que se siga así, en que, al tomar cl nombre 


de cristianos, los hombres no se enteren de lo que el cristianismo en 
verdad es, pues de lo contrario toda la maquinaria con Jos mil cargos 
reales y cl poder del estamento se vendrían a pique — pero nada es 
más peligroso para el verdadero cristianismo, nada es más contrario 
a su esencia que (este nacimiento abortado) este empeñarse en que se 
siga así, que sólo se tome el nombre de cristiano. 
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¡Y esto es lo que se presenta como trabajar por difundir, actuar 
por el cristianismo! 

Con sólo pensarlo, hay para mí algo tan abominable e indignante 
en esta clase de adoración a Dios, es decir, adorar a Dios tomándolo 
en broma, que con todas mis fuerzas, en la medida en que pueda, ren- 
go que afanarme por contribuir a evitar que ello suceda, contribuir a 
que a la muchedumbre se le haga ver cómo son las cosas, y así se le 
impida volverse culpable de un delito del que en realidad el Estado y 


los pastores la han hecho partícipe — pues, por más frívola y sensual 
que pueda ser la muchedumbre, tiene sin embargo demasiadas cosas 


Por eso, que haya luz en la cuestión, que se haga claro para los 
hombres lo que el Nuevo Testamento entiende por ser cristiano, para 
que cada uno pueda elegir si quiere ser cristiano o si, honradamente, 
de mancra sincera y sin reservas, no quiere serlo; y que se diga en voz 
alta a todo el pueblo: 


Sí, así debe hacerse; se debe poner luz en la oscuridad en la que 
se mantiene esta cuestión en la iglesia estatal o del pueblo. En vez de 
observar con un respeto incondicional lo que el Nuevo Testamento 
entiende por ser cristiano y preguntarse cuántos cristianos hay en el 
país, se invierte la relación de este modo: en el país hay un millón 
de hombres, ergo, un millón de cristianos — y entonces se colocan los 
mil funcionarios para vivir de ellos. Y también se da un paso más, se 
invierte esta última oración y se concluye: cuando hay mil funciona- 
rios que tienen que vivir del cristianismo —y esto ya es así- entonces 
tiene que haber un millón de cristianos, tenemos que mantener a ra- 
jatabla que hay un millón de cristianos; de lo contrario, no podemos 
asegurarles el sustento a todos estos funcionarios. 

Por consiguiente, dado que hay mil funcionarios con familia que 
tienen que vivir de eso, ergo, debe haber un millón de cristianos. La 
predicación del cristianismo responde entonces a lo dicho (el parti- 


cular tipo de aprieto en que nos hemos metido); actuar por el cris- 


igual, y esto es lo que yo llamo imposibilitar en lo posible cl cristia- 
nismo; por lo cual (lo repito) se hace culpable a la muchedumbre de 
un delito, el de adorar a Dios tomándolo en broma, y es lo que yo me 


afano por evitar de cualquier forma, pues, a pesar de que no ha sido 
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Reconozco que cuando la cuestión es tomada de este modo, apa- 
rece una pregunta muy seria sobre el sustento terrenal y temporal de 
estos funcionarios (pues ellos son socios en lo del millón de cristianos, 
una quimera tan grande como la de los condados en la luna). Pero en 
esto soy el hombre más condescendiente y mejor dispuesto, y lejos de 
mí está querer participar de las argucias de las que podrían ser objeto 
por parte de ciertos políticos. Para llegar al meollo del problema, 
debí tratar de que, en lo posible, el viento se llevara ese globo que el 
obispo Martensen había comenzado a inflar sobre ser «testigo de la 
verdad». Ante todo, este repugnante disparate debía desvanecersc. 
Entonces —iseamos sensatos!- se podría hablar en forma razonable 
sobre una cuestión muy seria en sentido llanamente humano. Y así 


creo que es mejor para todos. A la clase de pastores que tenemos, no 

de la verdad», como es notorio, debe soportar cosas así. Si la ocu- 
rrencia acerca PT ARES ETE ser «testigos de la verdad», de que los pastores son 
«testigos de la verdad», hubiera venido de un funcionario sagaz, por 
ejemplo, de un ministro de culto que hábilmente quisiera quitarse de 


encima al clero, habría sido muy graciosa — pero el asunto es que vino 
de un obispo, y por ello resulta una ocurrencia tonta y escandalosa. 


«¡TOMA UN VOMITIVO!» 


Parece que hay muchos a los que les han impresionado mis artículos 
en Fedrelandet?. Quizá su situación sea más o menos la siguiente: 
por un lado, se han dado cuenta, o al menos se han puesto a pensar 
si acaso todo lo religioso no está en una situación extremadamente 
lastimosa; pero, por otro lado, hay muchas razones por las que pre- 
fieren no entregarse a esos pensamientos; 


0 


Su situación es como cuando se anda con mal sabor de boca, 
con la lengua empastada y con escalofríos y el médico dice: toma un 
vomitivo. 

De la misma manera digo yo: toma un vomitivo, sal de la me- 
diocridad. 


6. Entre diciembre de 1854 y mayo de 1855, Kierkegaard publicó una serie de 
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Piensa por un instante en lo que es el cristianismo, en lo que 
exige de un hombre, qué sacrificios requiere, qué sacrificios se le han 
ofrecido, de manera que (como se lee en los relatos) incluso «tier- 
nas vírgenes» no tuvieron miedo (a diferencia de nuestras vírgenes 
cristianas que ocupan su tiempo, su pensamiento, en si tienen que 
vestirse de celeste o coquelicot para ir al teatro), sino que, encomen- 
dando sus almas a Dios, valientemente entregaron sus «delicados 
micmbros» a la crueldad de sus verdugos; piensa por un instante en 
esto. Y acláratelo de manera bien clara y patente, 


menos aún al declamador, y si a alguno se le ocurriera hacerlo, que 
como castigo se declare su ocurrencia como una especie de locura 
— — imagínate vivir como si ésta fuera la adoración cristiana a Dios. 
¿No te da ganas de vomitar? 

Bien, itoma entonces una dosis más! Acláratelo de manera bien 
clara y patente, lo repugnante que es vivir como si ésta fuera la ado- 
ración cristiana a Dios: que cuando muere el declamador, comparece 
un nuevo declamador muy bien ataviado y desde el púlpito, tran- 
quilamentce, presenta al muerto como «testigo de la verdad», como 
uno de los verdaderos testigos de la verdad, un eslabón de la cadena 
santa. ¿No te hace esto vomitar? 

Bien, toma entonces otra dosis: acláratelo de mancra bien clara y 
patente. Vivir como si ante alguien que dice «no, no me parece que el 
declamador muerto pueda ser llamado testigo de la verdad», se con- 
sidere celo cristiano repetir con insistencia y propagar todo lo posible 
que quien se atreve a decir tal cosa está manchando —iescucha bien!-, 
está manchando el recuerdo de un hombre de bien, violando la paz 
del sepulcro -¡escucha bien!-, violando la paz del sepulcro, etc., etc.?. 

¿No es cierto que esto hace vomitar? Pero ya verás que pronto 
te pondrás bien, el mal sabor desaparecerá, es decir: 

Y esta repugnancia sólo pudo 
lograr el efecto que debía cuando el obispo Martensen pronunció 
estas palabras: «testigo de la verdad». 


7. Es muy frecuente el uso que del «etcétera» hace Kierkegaard y casi siempre lo 
escribe en esta forma abreviada y repetida: «etc., etc.». 
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A A AAA ES A AAN 


POSTDATA 


Deja que actúe; y, acto seguido, agradece al Dios Obispo Marten- 
sen este vomitivo extremadamente provechoso. 


POSTDATA 


En mi trabajo me he aproximado tanto al tiempo actual, al instante, 
que 


Si alguien a quien le interesara la cuestión deseara asegurarse por 
su propia comodidad de manera directa la recepción de lo que se 
publique, puede suscribirse dirigiéndose al editor, pero me reservo 


Lo llamo El Instante. Sin embargo, no quiero que sea efímero, 
así como tampoco es efímero lo que he querido hasta ahora. No, fue 


y es algo eterno: del lado de los ideales contra las ilusiones, Pero, en 
un sentido, debo decir acerca de todo mi trabajo anterior que su hora 


aún no ha llegado; he estado alejado del tiempo actual, incluso muy 
alejado, y sólo estuve cerca en cuanto que la lejanía fue adrede y llena 
de propósito. Ahora, por el contrario, debo asegurarme por todos los 
medios la posibilidad de utilizar el instante. 

No quiero convencer a nadie de que se suscriba; antes bien, le 
pido a cada uno que lo piense mucho antes de hacerlo. En lo que se 


pero es posible que en lo temporal sí se arrepienta. Le pido que con- 
sidere por sí mismo si quiere lo eterno o lo temporal. Yo, que me lla- 
mo «O lo uno o lo otro», no puedo servir a nadie con «Tanto lo uno 
como lo otro». 


A pesar de que tengo una 
relación libre con ese libro y no estoy comprometido con él por un 
juramento, ejerce sin embargo un gran poder sobre mí; me provoca 
un horreur indescriptible hacia el «Tanto lo uno como lo otro». 
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A «MI LECTOR» 


Tú, a quien he llamado «mi lector», a ti, desearía decirte unas pala- 
bras. 

Cuando un hombre se arriesga en forma tan decisiva como lo he 
hecho yo y en un asunto que, además, remueve todo tan profunda- 
imente como la religión, es natural esperar que se haga cualquier cosa 
para contrarrestarlo, tergiversando y falsificando lo que dice, que 
su persona quede expuesta a los ataques y que se le considere como 
alguien a quien nada se le debe pero con respecto al cual todo está 
permitido. 

Por lo general, sucede en este mundo que quien es agredido, de 
inmediato se ocupa de responder cada imputación, cada falsificación, 
cada acto de mala fe, y está siempre listo para, de ese modo, contra- 
rrestar la agresión. Yo no pienso hacerlo. 

Y sobre este asunto quicro hablar unas palabras contigo, mi lec- 
tor, para que las medites muy en scrio. Piensa un poco: que alguien 


terrenal y temporal? Y —¡piensa un poco!- dado que precisamente la 
mayoría de los que comparecen en público al fin y al cabo tienen un 
propósito terrenal y temporal, y por eso se ocupan tanto en justificar- 
se ante cualquier acusación, ¿no crees que este afán tan común tam- 
bién hace daño, porque acostumbra a los demás a no hacer nada por 
salir de la duda y definirse, a evitar toda complicación, todo esfuerzo, 
lo que demuestra que ya no quedan maestros en ningún ámbito sino 
sólo sirvientes? 

En todo caso, tengo la intención de tratar el asunto de otro 
modo: pretendo no precipitarme a contrarrestar toda falsificación y 
tergiversación, toda esta mentira y difamación, todas esas tonterías 


y ridiculeces. Por un lado, el Nuevo Testamento me enseña que la 
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acertado, de manera que no debería precipitarme a quitármelos de 
encima, 4 menos que desee arribar lo antes posible al camino equivo- 
cado. Por otro lado, 


antes posible, considerado desde lo eterno, tiene su valor; de manera 


que no debería precipitarme a escapar, si es que deseo no engañarme 
a mí mismo en relación con lo eterno. 

Así lo entiendo yo. Y ahora llego a las consecuencias que tiene 
para ti. Si alguna vez has creido que estoy al servicio de algo ver 
dadero, por lo que a mí respecta, cuando llegue la ocasión, haré lo 
necesario, pero sólo lo estrictamente necesario, para que tú, cuando 
quieras esforzarte y estar atento, puedas resistir la falsificación y ter- 
giversación de lo que digo y todos los ataques contra mi persona; 
pero, mi querido lector, yo no alentaré tu indolencia. Si crees que soy 
un sirviente, es que nunca has sido mi lector; si realmente eres mi lec- 
tor, entenderás que hasta puedo considerar deber mío para contigo 
que tengas que esforzarte un poco, si no quieres que la falsificación y 
la tergiversación, la mentira y la difamación te aparten de la idea de 
que estoy al servicio de algo verdadero. 


LA TAREA TIENE DOS SENTIDOS 


Ésta es la tarea. Pero la tarea tiene dos sentidos. 

Un sentido es hacer lo que se pueda para aclarar los conceptos 
de los hombres, instruirlos, conmoverlos con ayuda de ideales; por 
medio del pathos, conducirlos a un estado pathologico, avivarlos 
mediante el aguijón de la ironía, la burla, el sarcasmo, etc., etc. 
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LO CONFORTABLE Y LA PREOCUPACIÓN POR LA BIENAVENTURANZA ETERNA 


La tarea es la misma aun cuando la ilusión de considerarse cristia- 
nos se halle entremezclada con otra ilusión monstruosamente grande 
que tiene un lado sólo externo: 


Este del que hablo ahora constituye otro tipo de ilusión respecto 
de la primera que mencioné, relacionada con las ideas de los hom- 
bres, con el cautiverio de los individuos en la fantasía de ser cristia- 
nos. En cuanto a esta segunda ilusión, hay que actuar de otro modo 
pues, como resulta claro, el Estado tiene poder para hacerla desapa- 
recer. Y éste es el otro sentido de la tarea: trabajar para que el Estado 
haga desaparecer dicha ilusión. 

Si tuviera que compararla con algo, diría que esta tarea se parece 
al tratamiento médico de un paciente psíquico. Debe actuarse psíqui- 
camente, dice el médico, pero de ahí no se deduce que no haya nada 
que hacer físicamente. 


De lo aquí expuesto, se sigue algo que debo encarecer al lector 
- y espero que tome a bien que hable de un modo diferente de lo 
que por desgracia es habitual: dorarle la píldora al lector porque uno 
quiere su dinero y considera que su juicio es el juicio. 

Lo que quiero encarecer al lector es que no se limite a leer un 
número de El Instante una sola vez y de corrido sino que, en caso 
de que el número incluya varios artículos, primero lo lea de corrido 
para familiarizarse con el contenido y después lea cada artículo por 
separado. 


LO CONFORTABLE Y LA PREOCUPACIÓN 
POR LA BIENAVENTURANZA ETERNA 


Se trata de dos cosas — uno casi se vería tentado a decir qué diablos 
tienen que ver la una con la otra; sin embargo, son éstas las dos cosas 
que el cristianismo oficial o el Estado, con la ayuda del cristianismo 
oficial, han conseguido unir, y además lo han hecho con la misma 
tranquilidad con que en una reunión, para que nadie quede afuera, 
se unen los brindis de todos en uno solo. 
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El pensamiento del Estado parece ser el siguiente: entre las diver- 
sas cosas que el hombre necesita en este momento de la cultura y que 
el Estado se afana por garantizar a los ciudadanos de la manera más 
económica y confortable posible, entre cstas diversas cosas, como la 
seguridad pública, el agua, la iluminación, los caminos, el pavimento, 
etc., etc., también se cuenta la bienaventuranza eterna en cl más allá, 
una necesidad que el Estado también debe satisfacer —iqué genero- 
so!- y de un modo igualmente económico y confortable. Como es 
natural, va a costar dinero, porque sin dinero nada se consiguc en 
este mundo, ni siquiera el certificado de que uno alcanzará la salva- 
ción eterna en el otro mundo; no, sin dinero no se consigue nada en 


este mundo. Pero lo que hace que el Estado signifique el mayor bien 


Para instalar el cristianismo, primero se organiza un censo com- 
pleto; después, se impone a todo el país la contribución —exactamen- 
tc igual a lo que sucedió cuando el cristianismo entró en el mundo-— y 
entonces se emplean mil funcionarios reales. «Vosotros, mis queridos 
súbditos, vosotros deberíais...», tal es el pensamiento del Estado, «vo- 
sotros también deberíais, con respecto a este gran bien no imponible, 
la bienaventuranza cterna, tenerlo todo de la manera más cómoda, 
confortable y económica posible; así como ahora se posee la como- 
didad de tener agua en cada casa en lugar del pesado esfuerzo de an- 
taño cuando se cargaba por las escaleras, también en relación con la 
bienaventuranza eterna en el más allá (lo que en los tiempos incultos 
de la ignorancia se iba a buscar hasta el fin del mundo y de rodillas) la 
tendréis a vuestro servicio con sólo chistar, o incluso antes de chistar; 
no necesitáis subir ni bajar escaleras, Dios nos libre, os será Hevada 
=como la cerveza hoy día por los camareros a quienes el rey hubiere 
autorizado para ello, que sin duda se mostrarán enérgicos y atentos, 
ya que de eso viven, y que no obstante resulta tan barato que deja al 
descubierto el precio exorbitante del catolicismo». 


agua. El agua es una cosa que puede obtenerse de una manera difícil, 
bombeando; pero también puede obtenerse de una manera cómoda, 
abriendo el grifo; por supuesto que prefiero la manera cómoda. 
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Pero lo eterno no es una cosa de este tipo, que no importa de qué 
manera se obtenga; no, lo eterno, en realidad, no es una cosa sino 


el modo en que se obtiene. Lo eterno sólo se obtiene de un único 


Fue una dura advertencia; lo confortable -precisamente lo que 
distingue a nuestro tiempo- no guarda ninguna relación con la bien- 
aventuranza eterna. Cuando, por ejemplo, hay que caminar, no sirven 
de nada los más sorprendentes inventos para producir vehículos más 
cómodos y transportar por medio de ellos a quienes se les asignó la 
tarea de caminar. Y así también, cuando lo eterno es el modo en que 
se obtiene, entonces no ayuda en absoluto querer cambiar el modo 
tendiendo al confort, pues lo eterno se obtiene sólo con dificultad. 
No se obtiene indistintamente de un modo fácil o difícil, sino que se 
trata del modo en que se obtiene, y este modo es el difícil. 

Recibid las gracias vosotros, funcionarios y asesores de la Canci- 
llería, asesores jurídicos, consejeros de Estado y consejeros privados, 
recibid las gracias por el prodigioso papeleo que habéis tenido que 
hacer para asegurar de un modo barato y confortable a todos, a cada 
uno de los súbditos de Su Majestad, la bienaventuranza eterna; re- 
cibid las gracias vosotros, los mil funcionarios eclesiásticos, aunque, 
por cierto, no lo habéis hecho gratis, pues habéis llevado vuestra co- 
misión; no obstante, corresponde que se os agradezca solemnemente; 
recibid las gracias todos vosotros — porque sólo ahora sabemos que 
los súbditos de Su Majestad serán salvados y que un certificado del 
«Estado» ha dejado de ser la más desventurada recomendación para 
el más allá, donde lo que en realidad se juzga es si has pertenecido al 
reino que por ningún precio quiere ser un reino de este mundo. 


- LO HUMANO AMPARA (PROTEGE) LO DIVINO 


Que es un abracadabra que lo humano proteja lo divino, se puede 
entender fácilmente. La pregunta es: ¿cómo pudo ocurrírsele algo así 
a una entidad tan razonable como el Estado? 


1. Mr?7, 14. 
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Pues bien, es una larga historia; pero sobre todo tiene que ver 
con que, en el transcurso del tiempo, el cristianismo ha sido adminis- 
trado cada vez menos como lo que es: lo divino. 

Piensa en un hombre de Estado que hubiera vivido en el tiempo 
de la llegada del cristianismo al mundo y entonces dile: quid tibi vi- 
detur”, ¿no te parece que podría ser una religión para el Estado? Pre- 
sumiblemente te tomaría por loco; ni siquiera se dignaría contestarte. 

Pero puesto [el cristianismo] al servicio del temor del hombre 
cobarde, de la mediocridad, de los intereses temporales, la cuestión 
podría verse de otra manera, y entonces pensar que el cristianismo 
debería estar sumamente contento de sentirse protegido por el Es- 
tado y así alcanzar la gloria (aunque por este camino poco a poco 
se convirtió en un penoso animal enfermo y paralítico, listo para el 
matadero). 

Visto de esta manera, la responsabilidad incumbe al clero que, en 
cierto modo, como se dice, le ha jugado una mala pasada al Estado; 
ha hecho creer que el Estado tenía algo que hacer en este asunto, 
pero tarde o temprano ello condu<e a que el Estado, al ponerse por 
encima del lugar que le corresponde, tenga que pagar una multa a los 
músicos callejeros. Pues aunque sea cierto que de ninguna manera re- 
sulta demasiado oneroso para el Estado proteger lo que se ha hecho 
pasar por cristianismo, tan pronto como se vuelve a conocer lo que 
es el cristianismo, queda claro que el Estado se ha puesto por encima 
del lugar que le corresponde y que por su propio bien debería desear 


volver a la tierra cuanto antes. 

Amparado por el Estado, sucede con el cristianismo lo que en 
este cuento o relato: un rey, vestido con las ropas de un hombre 
común, vive en un pueblo, y el intendente tiene la bondad de conce- 
derle su protección. De pronto llega un enviado que, con profundas 
reverencias y luego de rodillas, se dirige a este simple ciudadano y le 
dice: «Su Majestad». Si el intendente es un hombre razonable, verá 
que, aun con las mejores intenciones, se había colocado por encima 
del lugar que le correspondía al proteger a este ciudadano. 

Eigúrate — no aquello que con tanta frecuencia se ha comentado 
y que casi se ha vuelto trivial, que Cristo vuelva al mundo; no, figú- 


al cristianismo protegido por el Estado; figúratelo acercándose al 


cristianismo así degradado e inclinándose ante él: no hay en nuestro 
tiempo ningún hombre de Estado tan estrecho de miras que no pue- 
da ver que ha hecho mal en querer proteger al cristianismo, que es 


2. ¿Qué te parece? 
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un indignante quid pro quo* 


Testamento. Pues así enseña el cristianismo: «Teme a Dios y honra 
al rey». Un cristiano debe ser, en lo posible, el mejor súbdito de Su 
Majestad. Pero, cristianamente, el rey no es la instancia; él no es y 
no puede y no debe y no será la instancia en relación con un reino 
que a ningún precio será de este mundo, que ni en la vida ni en la 
muerte será de este mundo. La fidelidad al juramento por el Nuevo 
Testamento tendría que ayudarlo a uno a evitar lo que, si se amara al 
rey, debería evitarse: que Su Real Majestad fuera puesta bajo una luz 
equivocada. En su sublime divina seriedad, el cristianismo siempre ha 
permitido conservar a la existencia del rey su seriedad; sólo el detes- 
table cristianismo de cotillón, traicionando el Nuevo Testamento, se 
ha hecho también culpable de la traición de colocar al rey bajo una 
huz perturbadora para la dignidad y seriedad de su real existencia. 

Llegará pues el instante en que un rey, de pronto, se levante de su 
asiento y diga: «Ahora lo veo, esos malvados de los pastores me han 
conducido hasta aquí, hasta donde menos que nadie merecería estar; 
me han puesto en ridículo. Pues, por nuestro honor real, si alguien 
debiera saber en qué consiste la majestad del rey, ese sería yo, pues 
yo sé lo que tengo en mi poder, oro y bienes y rango y dignidad y 
todos los emblemas del honor; reinos y países puedo regalar, yo que 
incluso, aventajando a otros reyes, tengo coronas! para regalar. ¿Qué 
es, en último extremo, el cristianismo? El cristianismo no es sólo no 
anhelar esto; no, es no querer recibirlo a ningún precio por más que 
le sea ofrecido; es rehuirlo con más miedo que el que la mente terre- 
nal tiene cuando rehúye las miserias y los sufrimientos; es rehuirlo 
con más pasión que la que la mente terrenal tiene cuando desea todo 
aquello. ¡Por el amor de Dios! ¿Adónde he llegado con esta locura? 
¡Pretender proteger con oro, bienes y títulos y dignidades y estrellas 
y emblemas de honor... cuando rehúye todo eso más que a la peste! 


3. Tomar una cosa por otra. 
4. Lacorona es la unidad monetaria de Dinamarca. 
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¡La verdad es que doy risa! ¿Y quiénes tienen la culpa?, ¿quiénes sino 
esos malvados de los pastores que han convertido el cristianismo en 
exactamente lo opuesto de lo que es en el Nuevo Testamento y así 
me han hecho creer que podía proteger el cristianismo? ¡Qué tonto! 
Pues ¿qué es lo que he protegido? Ciertamente, no el cristianismo 
—que en toda su doliente pequeñez es más distinguido que yo— sino a 
algunos malvados que, justamente por eso, hubieran merecido menos 
que nadie mi protección». 


ELOGIO DEL GÉNERO HUMANO 
O DEMOSTRACIÓN DE QUE EL NUEVO TESTAMENTO YA NO ES VERDAD 


Ahora bien, sucede, por el contrario, para hablar sólo de Dina- 
marca, que todos somos cristianos; el camino es lo más ancho po- 
sible, el más ancho de Dinamarca, ya que todos lo transitamos, y 
además es totalmente cómodo, confortable, y la puerta lo más amplia 
posible; no hay puerta más amplia que aquella por la que todos pasan 
en masse': 

ergo”, el Nuevo Testamento ya no es verdad. 


Hasta este punto el Nuevo Testamento ya no es verdad: el cami- 
no, el más ancho; la puerta, la más amplia; y todos nosotros, cris- 
tianos. Sí, me atrevo a dar un paso más allá —me entusiasmo, pues 


se trata de un elogio del género humano—: me atrevo a sostener que 


Y cuando se trata de ver lo que contribuye a la apología del gé- 
nero humano, cuidando de no salir con algo erróneo, se debe vigilar 
que nada, nada que a este respecto sea una prueba, aunque sólo fuera 


5. Mt7,14. 
6. En masa (cn francés en el original). 
7. Por lo tanto, consiguientemente. 
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una insinuación, se nos escapz. Mc atrevo por eso a dar un paso más 
allá, sin expresar una opinión tajante, dado que en este caso me fal- 
tan conocimientos, por lo que traslado mi pregunta a los expertos, a 
los entendidos en la materia: 


señales de algo cristiano. No es inverosímil. Uno reflexiona sobre lo 


que quiere decir vivir en un Estado cristiano, en un pueblo cristiano, 
donde todo es cristiano y todos son cristianos, donde a cualquier 
parte donde se mire sólo se ven cristianos y cristianismo, verdad 
y testigos de la verdad — no es inverosímil que eso tenga influencia 
sobre los animales domésticos más nobles y, a su vez, sobre lo que 
a juicio tanto de los veterinarios como de los pastores es siempre lo 
más importante: la descendencia. 


tracr crías cristianas al mundo. Estc pensamiento me da vértigo; 


pero si se confirmara, se vería que de acuerdo con la escala mayor 
—<n honor al género humano- el Nuevo Testamento dejaría de ser 
verdad. 

¡Tú, Salvador del mundo, cuando preocupado dijiste «cuando 
yo vuelva, ¿encontraré fe en la tierra?»?, y cuando inclinaste tu ca- 
beza en la muerte, seguramente en lo que menos pensaste fue en 
que, de acuerdo con esta escala, tus expectativas serían rebasadas, 
en que el género humano de un modo tan bello y conmovedor con- 
vertiría el Nuevo Testamento en mentira y tu significado en algo casi 


dudoso, pues, en honor a la verdad, ¡¿puede decirse de unos seres 


TODOS SOMOS CRISTIANOS 


Que todos somos cristianos es algo tan comúnmente sabido y acep- 
tado que no sólo no necesita ninguna prueba, sino que, además de 


8. Gn30, 37-41. 
9. Lc18,8. 
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ser una verdad histórica, ahora está en proceso de ascender a axioma, 
una de las condiciones básicas eternas que el niño trae al nacer, de 
modo que debe decirse que con el cristianismo se ha producido en el 
ser humano un cambio por el cual en la cristiandad el niño nace con 
una condición básica más que el ser humano fuera de la cristiandad: 
la de ser todos cristianos. 

No obstante, nunca hace daño clarificar cada vez más hasta qué 
punto es cierto y verdadero que todos seamos cristianos. 

ste es mi intento; y me jacto de que realmente clarificaré hasta 
qué punto es verdad que todos seamos cristianos. Lo somos hasta el 
punto de que si entre nosotros viviera una persona, un librepensador 
que con las expresiones más fuertes declarara que todo el cristianis- 
mo es mentira y del mismo modo con las expresiones más fuertes 
declarara no ser cristiano, no le serviría de nada; él es cristiano; de 
acuerdo con la ley puede ser castigado, eso es otra cosa, pero es 
cristiano. «¡Qué disparate!», dice el Estado, «¿a dónde llevaría eso? 
Una vez que a alguien se le permitiera declararse no cristiano, pronto 
todos acabarían por negar que son cristianos. No, no, principiis obs- 
tay aficmémonos e en os id Ahora tenemos los casilleros 
en orden; todo rul , tod regla, siempre con la condición de 
que todos seamos cristianos — ergo, también él es cristiano; semejante 
engreimiento, con el que sólo quiere destacar, no puede ser acepta- 
do; es cristiano y basta». 

Si esta persona se muere y deja tantos bienes que ese hombre de 
Dios que es el pastor y también cl sepulturero y otros muchos hom- 
bres puedan recibir cada uno lo suyo, entonces no servirá ninguna 
protesta; es cristiano y es sepultado como cristiano; hasta csc punto 
es cierto que todos somos cristianos. Si no deja nada (aunque incluso 
lo poco sirve; el pastor, que es cristianamente austero, siempre se 
conforma con poco, si es que no hay más), si no deja literalmente 
nada... éste sería el único caso en que quizá se tomaran en conside- 
ración sus protestas; pues además, al estar muerto, no puede hacerse 
cargo personalmente de los gastos de un entierro cristiano; hasta ese 
punto es cierro que todos somos cristianos. Esto es tan firme en la 
«cristiandad» como lo es la condición opuesta fuera de la cristiandad; 
tan firme que ninguna duda puede perturbar esta condición básica 
eterna: todos sormos cristianos. 


10. Impide por principios (o en versión más ajustada: impídelo, en virtud de los 
principios). 


38 


UNA DIFICULTAD EN El NUEVYO TESTAMENTO 


UNA DIFICULTAD EN EL NUEVO TESTAMENTO 


En cl Nuevo Testamento todas las situaciones, todas las proporciones 
se presentan de manera grandiosa. 

Lo verdadero se muestra de modo idcal; por otro lado, los equí- 
vocos, los extravíos también se muestran a gran escala: se advierte 
contra la hipocresía, contra toda clase de doctrinas heréticas, contra 
el descaro de las acciones, etc., etc. 

Pero lo extraño es que aquello que lamentablemente sobrcabunda 
en este mundo, aquello que en realidad es la sustancia de este mun- 
do: el disparate, la queja, la mediocridad, la estupidez, la necedad, el 
jugar al cristianismo, el convertir todo en mero decir, etc., todo esto 
no es tomado para nada en consideración en el Nuevo Testamento. 


De aquí se sigue la dificultad de que es casi imposible, con la 


El Nuevo Testamento parece promover una elevada idea de lo 
que es ser hombre. Por un lado, apunta al ideal; por el otro, incluso 


cuando describe lo equivocado, también se ve que riene una elevada 


idea de lo que es ser hombre; pero el disparate, la mezquindad, la 
mediocridad, siempre esquivan el golpe. 


De ello se ha aprovechado el disparate desde tiempos inmemo- 
riales para pasar por ser la verdadera ortodoxia cristiana — con sus 
incalculables batallones de millones de cristianos. Tal ortodoxia, que 
si bien no es espiritualmente fuerte, sí lo es numéricamente, se apro- 
vecha de no poder ser acusada —realmente no puede serlo- de hi- 
pocresía, de doctrina herética, etc., ergo es la verdadera ortodoxia 
cristiana. 

Y esto es perfectamente posible. En efecto, lo más alto y lo más 
bajo tendrán en cualquier situación una cierta y fugaz semejanza, la 
de no ser aquello que es más bajo que lo alto o no ser el punto medio 
entré lo alto y lo bajo. De este modo, más allá de toda crítica, estas 
dos determinaciones han de tener una cierta y fugaz semejanza. Y así 
sucede también con la ortodoxia de aquellas masas y de sus pastores, 
que sólo se parece a lo verdaderamente cristiano en que sin duda no 
es doctrina falsa, herejía. 

Por lo demás, este disparate se asemeja a lo verdaderamente cris- 
tiano aún menos que cualquier tipo de herejía y doctrina falsa. La 
situación es la siguiente: así como lo verdaderamente cristiano cstá 
de manera notoria por encima de toda herejía y equívoco y extravío, 
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así también el disparate está de manera notoria por debajo de las 
herejías y equívocos y extravíos. Pero, como fue dicho, la dificultad 
del Nuevo Testamento consiste en que, exigiendo el ideal y luchando 
contra los demonios, no ha tenido en cuenta para nada este cuerpo 
enorme, que en la «cristiandad» constantemente da testimonio de la 
verdadera ortodoxia cristiana, cuya seriedad cristiana encuentra su 
expresión en que «los testigos de la verdad» -iqué satírica contradic- 
ción!- hacen carrera y son felices en este mundo mientras los domin- 


Con eso hay que tener cuidado. Y cuando uno se cuida lo sufi- 
ciente, entonces verá que el Nuevo Testamento acierta, que las cosas 
suceden como el Nuevo Testamento ha predicho. En medio de esta 
enorme población de «cristianos», en esta multitud de «cristianos» 
aparecen de vez en cuando algunos individuos singulares, un indivi- 
duo singular. Para él, el camino es angosto: cf. el Nuevo Testamento; 
es odiado por todos: cf. el Nuevo Testamento; matarlo es considerado 
un servicio a Dios: cf. el Nuevo Testamento. ¡Qué libro tan curioso es 
el Nuevo Testamento! Después de todo acierta, pues este individuo 
singular, esos individuos singulares — sí, fueron los cristianos. 


SISOMOS REALMENTE CRISTIANOS, ¿QUÉ ES ENTONCES DIOS? 


Si no es así, a saber: que lo que entendemos por ser cristiano es 
una fantasía y que toda estra maquinaria con una iglesia del Estado y 
mil funcionarios clericales-seculares, etc., es una prodigiosa ilusión 
que no nos ayudará en lo más mínimo en la eternidad, sino que, al 
contrario, será usada para acusarnos — si no es así; pues de ser una 
fantasía, cuanto antes la hagamos desaparecer, mejor (ipor bien de la 
eternidad!) - — 

- si no es así, si lo que entendemos por ser cristiano realmente 
es ser cristiano, ¿qué es entonces el Dios del cielo? 

Él es el ser más ridículo que jamás haya vivido y su Palabra es el 
libro más ridículo que jamás haya salido a la luz: poner (como lo hace 
en su Palabra) cielo y tierra en movimiento, amenazar con el infierno, 
con castigos eternos — para conseguir lo que nosotros entendemos 
por ser cristianos (y mosotros, como es notorio, somos verdaderos 
cristianos): no, ¡una cosa tan ridícula jamás ha existido! Imagínate 
que a una persona se le presentara un hombre con una pistola carga- 
da y le dijera: «Te derribo de un tiro»; o imagínate algo todavía peor, 
que le dijera: «Me apodero de tu persona y te torturo hasta matarte 
de la forma más terrible, si no (icuidado, que ahora viene!), si no pro- 
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curas que tu vida en la tierra sea tan provechosa y placentera como te 
sea posible». Queda claro que éste sería el discurso más ridículo, pues 
para lograrlo no se necesita amenazar con una pistola cargada ni con 
la más dolorosa pena de muerte; quizá ni la pistola cargada ni la más 
dolorosa pena de muerte estarían en condiciones de impedirlo. Pues 
de la misma manera: pretender conseguir por temor a los castigos 
eternos (¡terrible amenaza!) o por esperanza de una bienaventuranza 
eterna — sí, pretender conseguir lo que ya somos (pues lo que lla- 
mamos cristiano es ser cristiano) significa pretender conseguir que 
seamos lo que ya somos: que vivamos como mejor nos plazca — ¡pues 
abstenerse de cometer delitos comunes cs sólo una cuestión de simple 
sensatez! 


SI REALMENTE SOMOS CRISTIANOS, EO IPSO'" EL NUEVO TESTAMENTO 
YA NO ES LA GUÍA PARA EL CRISTIANO NI PUEDE SERLO 


Bajo los supuestos dados, el Nuevo Testamento no es ni puede ser 
la guía para el cristiano, pues el camino ha cambiado, es totalmente 
distinto al del Nuevo Testamento. 

Por tanto, el Nuevo Testamento, considerado como guía para el 
cristiano, se convierte, bajo aquellos supuestos, en una rareza históri- 
ca, casi como una guía para viajeros en un determinado país cuando 
en dicho país todo se ha modificado. Una guía de este tipo no tiene 


ya validez para los viajeros por ese país. A lo sumo, tiene valor como 


lectura de entretenimiento. Mientras avanzamos en el tren con rapi- 


11. Entonces, automáticamente. 


EL INSTANTE N.? 2 


Si en realidad fuéramos cristianos, si cristianamente fuera co- 
rrecto hablar de «cristiandad» y de un mundo cristiano, entonces yo 
gritaría lo más alto posible para que me escucharan en el cielo: ¡Tú, 
Infinito, si alguna vez te has mostrado como amor, fue en verdad 
desamor por tu parte no darnos a conocer que el Nuevo Testamento 
ya no es la guía (el manual) para los cristianos! Mientras todo se ha 
transformado en su contrario y aun así es verdad que seguimos sien- 
do cristianos, ¡qué terrible angustiar a los débiles con el hecho de que 
tu Palabra no ha sido todavía revocada ni cambiada! 

Pero que Dios sea así, no lo puedo aceptar; y por tanto me veo 
obligado a ensayar otra explicación que, por otra parte, me convence 
mucho más: todo esto de la «cristiandad» y «el mundo cristiano» es 
una canallada de los hombres; que realmente seamos cristianos es una 
ilusión promovida por esa canallada; el Nuevo Testamento totalmen- 
te inalterado es, por el contrario, la guía para los cristianos, a quienes 
siempre les irá en este mundo como se lee en el Nuevo Testamento, y 
que no deberían dejarse distraer por el hecho de que a los cristianos 
canallas les vaya de otra manera en este mundo, el mundo de las 
canalladas. 


¡QUÉ FELICIDAD QUE NO SEAMOS TODOS PASTORES! 


Imagínate que se constituya una sociedad para controlar el consumo 
de vino. 

Con tal fin, la comisión directiva considera conveniente encargar 
a algunas personas que, como enviados, oradores, pastores, recorran 
el país tratando de ganar nuevos adeptos. 

«Pero», dice la comisión directiva en la reunión donde la cuestión 
se debate, «ahorrar en los pastores no ayuda en nada, pedirles que 
¿no tomen vino, tampoco; de ello sólo resultaría una cosa insípida y 
estéril que no entusiasmaría a nadie para incorporarse a nuestra so- 
ciedad. No, en el pastor no se debe ahorrar; debe tener su botella de 
vino todos los días y, para estimular su tenacidad, algo adicional a fin 
de que tenga ganas de realizar su tarea y que cautive a los hombres 
con calor, energía y máximo poder de convicción para que en gran 
número se incorporen a la sociedad». 

¡Supón que todos, en lugar de hacerse miembros de la sociedad, 
se hicieran pastores al servicio de ésta! 

Así pasa con el cristianismo y el Estado. El cristianismo, la ense- 
ñanza del renunciamiento, del sufrimiento, de la heterogeneidad con 
este mundo, la enscñanza que no formula ninguna indicación sino en 
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o; esta enseñanza es la que el Estado quiere 
astalar Poo dice el Estado, «ahorrar en los pastores no ayuda; de 
ahí sólo resulta algo estéril e insípido, que no sólo no gana a nadie 
para las enseñanzas de Cristo, sino que más bien espanta a todos. No, 
el pastor debe ser remunerado, su vida debe poder organizarse de tal 
manera que a él y a su familia les resulte placentero proclamarlas. Así 
habrá esperanza de ganar a los hombres para el renunciamiento de lo 
terrenal; pues el pastor estará predispuesto a describirles con calor, 
energía y máximo poder de convicción cuán bienaventurados son el 
renunciamiento y el sufrimiento, cuán bienaventurado es ser remi- 
tido exclusivamente a otro mundo, que esto es —iescúchalo!- ¡bien- 
aventurado, bienaventurado, bienaventurado!». 

¡Qué felicidad que no seamos todos pastores! 

El Dios de los cielos actúa de manera diferente cuando quiere 
instalar el cristianismo. Él se asegura de que al menos uno llegue a 
ser cristiano: el maestro en cristianismo. Y entonces viene la arreme- 
tida con vistas a ganar hombres para esta enseñanza. Ahora bien, es 
poco lo que se consigue, y en la misma medida en que es cierto que 
el maestro es un cristiano, terminan por matarlo, y todo se redujo a 
uno: el maestro. 

Sin embargo, el Dios de los cielos carece totalmente de inteligen- 
cia, en especial de la alta inteligencia del Estado; es un pobre tipo 
de pocas luces de la vieja escuela, con la ingenuidad suficiente como 
para pensar que cuando se quiere coser hay que hacer un nudo en 
el hilo. No tiene ni idca de lo que es cl secreto de la inteligencia del 
Estado, ni de lo mucho mejor que van las cosas cuando se dejan de 
lado semejantes tonterías y se pone manos a la obra en serio y de un 
solo golpe tenemos millones de cristianos con la ayuda de maestros 
que no son cristianos. 

¡Oh, disparate humano! ¡Y ha sido llamado seriedad! Se han per- 
dido siglos a causa de esta costosa tontería, que ha sido pagada con 
muchísimo dinero y a un precio aún mayor: icon la pérdida de la 
eternidad! 
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Podría parecer extraño que sólo ahora avance sobre esto, pues el 
juicio de Cristo debería ser decisivo, no importa lo inoportuno que 
resulte 


Sin embargo, no faltan razones para que sólo ahora me refiera a 
esta cuestión decisiva; y a quien haya seguido con atención toda mi 
obra de escritor, de ninguna manera le habrá pasado inadvertido que 
hay ciertamente un método en mi modo de proceder, que se carac- 
teriza tanto por lo que digo —que todo esto de la «cristiandad» es un 
asunto criminal, equivalente a lo que suele llamarse con el nombre 
de falsedad, estafa, sólo que aquí es la religión la que se usa así-, 
como por el hecho de que realmente tengo, como yo mismo digo, un 
talento de policía. 

Fíjate ahora si puedes seguir los pasos del caso. Yo empecé ha- 
ciéndome pasar por pocta, apuntando con malicia a lo que pensaba 
en relación con cl cristianismo oficial: que 


el modelo, pero él mismo vive bajo determinaciones del todo distin- 
tas, lo cual significa relacionarse poéticamente con el cristianismo o 
transformarlo en poesía, no más comprometedor que la poesía; y, 
por último, el resultado es que directamente se desecha el modelo y 
se deja que aquello que uno es -la mediocridad- pase a ser el ideal. 

En calidad de poeta saqué a la luz algunos ideales; expuse aque- 
llo con lo que los mil funcionarios reales están comprometidos por 
juramento. Y estos buenos hombres no se dieron cuenta de nada, 
permanecieron muy tranquilos, hasta tal punto todo era, cristiana- 
mente, falto de espíritu y mundanidad; estos buenos hombres no 
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tenían idea de que se ocultaba algo detrás de este poeta, que mi 
modo de proceder era el del policía, para que los implicados estuvie- 
ran tranquilos y la policía tuviera ocasión de formarse una idea más 
profunda del caso. 

Así pasó un tiempo. Incluso me llevaba bien con estos hombres 
sujetos a juramento, y logré, con toda tranquilidad, dos cosas: insta- 
lar los ideales y conocer a aquellos con los que me las tengo que ver. 

Pero, al final, estos buenos hombres se impacientaron con este 
poeta; se les trasformó cn un acoso. Así sucedió con el artículo contra 
el obispo Martensen referido al obispo Mynster. Totalmente tranqui- 
los, sí, totalmente tranquilos como estaban, hicieron hincapié ahora 
(como podrá recordarse) en que «la escala con que se los medía era 
demasiado grande», etc. 

Entonces este poeta se transformó de repente — si me permiten la 
expresión, arrojó la guitarra y tomó un libro que se llama el «Nuevo 
Testamento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo», y =sí- con mira- 
da de policía interpeló a estos buenos maestros sujetos a juramento, 
«testigos de la verdad», sobre Jo siguiente: ¿acaso no es éste el libro 
con el que estáis comprometidos por juramento, el libro cuya escala 
es bastante mayor que la usada por el poeta? 

Desde ese instante, como se sabe, se hizo silencio. Tan listos 
como se creían, tan dispuestos a reclamar, mientras consideraran no 
sólo que quedaban a salvo, sino que podían hacerse los importantes 
sosteniendo: «No es más que un poeta, un exaltado con sus ideales, 
la escala es demasiado grande»; así de silenciosos se quedaron apenas 
ese libro y el juramento entraron en juego. Tal como sucede en los 
procedimientos de la policía. Primero se tranquiliza al implicado; y, a 
propósito, si un agente de policía posee otros muchos dones pero no 
es virtuoso en el arte de tranquilizar, no tiene «verdadero talento de 
policía». Una vez tranquilizado, el implicado invierte los papeles: él, 
justamente él, es el hombre honrado y con toda claridad parece que 
fuera el agente de policía el que era puesto en un brete. Pero cuando 
éste, tranquilizando de esta forma, se entera de lo que desea saber, 
cambia su modo de proceder, va directo al grano, y así de pronto 
el implicado se queda en silencio, se muerde el labio y piensa: qué 
historia maldita. 

Pues bien, tomé el Nuevo Testamento, me permití respetuosa- 
mente recordar que estos venerables testigos de la verdad por jura- 
mento están comprometidos con el Nuevo Testamento. Y entonces se 
hizo el silencio. ¿No fue extraño? 

Entretanto consideré que lo más correcto era mantenerlos, du- 
rante algún tiempo, en la incertidumbre sobre lo bien informado que 
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estoy y hasta qué punto tengo el Nuevo Testamento de mi parte, cosa 
que esroy consiguiendo, pero de lo que no se me ocurriría jacrarme. 

Hablé entonces en mi propio nombre y cada vez en forma más 
decisiva, dado que advertía que se seguía desdeñando la imputación 
por el hecho de que yo al principio presentaba la situación de la 
manera más favorable para la parte contraria, hasta que finalmente 
asumí decir en mi propio nombre que es una culpa, una gran culpa, 
participar del culto divino público tal como es ahora. Fue en mi pro- 
pio nombre; así quedó claro que ya no podrían librarse de mí con la 
excusa de que soy un poeta y que son los otros quienes representan 
la verdad. Pero siempre resulta un alivio que hable en mi nombre; y 
así conseguí, por este efecto aliviador, tranquilizar un poco a la parte 
contraria y tener la oportunidad de conocerlos un poco mejor; saber 
si tenían la intención de empecinarse y no hacer caso de la imputa- 
ción; pues la conciencia debe de haber golpeado a estos hombres 
sujetos a juramento al escuchar esta palabra que todo lo cambia: es 
culpa, una gran culpa, participar del culto divino tal como es ahora, 
pues está en las antípodas del culto divino. 

Pero, como he dicho, el alivio era que hablaba en mi propio nom- 
bre. Pues aun cuando yo sé con Dios que he hablado verdaderamente 
y como debía hablar, y aun cuando lo que he dicho era verdadero y 
debía decirse, incluso si no hubiera ninguna palabra del mismo Cris- 
to, la cuestión es que siempre es bueno que sepamos por el Nuevo 
Testamento cómo juzga Cristo al cristianismo oficial. 

Y lo sabemos por el Nuevo Testamento; su juicio se encuentra ahí 
- pero, claro, estoy totalmente convencido de que, seas quien fueres, 
si no conoces otra cosa acerca de lo que es el cristianismo que lo que 
surge del sermón dominical de los «testigos de la verdad», entonces 
año tras año pucdes ir cada domingo a tres jglesias a escuchar —en 
términos generales- a cualquiera de los funcionarios reales, y nunca 
habrás escuchado las palabras de Cristo a las que estoy aludiendo. 
Los testigos de la verdad piensan más o menos lo que sigue: así como 
el dicho asegura que «no se debe hablar de la soga en la casa del 
ahorcado», así también sería una locura que en las iglesias se citaran 
aquellas palabras de la Palabra de Dios que ponen al cielo por testigo 
contra toda la payasada del pastor. Podría estar tentado de plantear la 
siguiente exigencia que, aunque barata y modesta, es el único castigo 
que les deseo a los pastores: que se elijan determinados pasajes del 
Nuevo Tesramento, y que el pastor se comprometa a leerlos en voz 
alta ante la congregación. Naturalmente con la condición de que no 
suceda, según es uso y costumbre, que el pastor, después de leer un 
pasaje del Nuevo Testamento, deje a un lado el Nuevo Testamento 


47 


EL INSTANTE 


para dar enseguida su propia «interpretación» de lo leído. No, mu- 
chas gracias. No, lo que yo estaría tentado a proponer sería este otro 
servicio divino: la congregación se reúne; se reza una oración en la 
puerta de la iglesia; se canta un himno; entonces el pastor sube al púl- 
pito, toma el Nuevo Testamento, nombra el nombre de Dios y lee a la 
congregación el pasaje que corresponde en voz alta y clara — después 
deberá callarse y permanecer cinco minutos en silencio en el púlpito 
y sólo entonces podrá irse. Esto me parecería extremadamente pro- 
vechoso. No se me ocurriría intentar que el pastor se sonroje; pues 
quien, con la conciencia de querer entender por cristianismo lo que 
él entiende por cristianismo ha podido prestar juramento por el Nue- 
vo Testamento sin sonrojarse, no será fácil que se sonroje; y, por otro 
lado, se supone que para ser pastor oficial antes que nada es necesario 
que haya superado los infantilismos de la adolescencia y la inocencia, 
como sonrojarse y cosas así. Pero supongo que la congregación sí se 
sonrojaría por el pastor. 


Lc 11, 47-48. * 


¿Qué es, pues, la «cristiandad»? ¿No es la mayor tentativa posible 
encaminada a rendir culto a Dios construyendo los sepulcros de los 
profetas y adornando las tumbas de los justos y diciendo: «Si hubiéra- 
mos vivido en el tiempo de nuestros padres, no nos habríamos unido 
a ellos para derramar la sangre de los profetas», en lugar de seguir a 
Cristo, como él lo exige, y sufrir por sus enseñanzas? 

Sobre esta clase de culto divino he afirmado que, en compara- 
ción con el cristianismo del Nuevo Testamento, consiste en jugar al 
cristianismo. La expresión es plenamente verdadera y característica. 
Porque, ¿qué es jugar, cuando se piensa en cómo debe ser entendida 
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la palabra en ese contexto? Es imitar, simular un peligro donde no 


se juega al cristianismo en la «cristiandad». Artisras dramáricamente 
vestidos comparecen en construcciones artísticas —- cuando no hay en 


verdad ningún peligro; es más, el maestro es funcionario real, que 
asciende en forma gradual y hace carrera — y juega dramáticamente al 
cristianismo, en resumen, hace comedia: discursea acerca del renun- 
ciamiento, pero él asciende en forma gradual; enseña a despreciar 
títulos y rangos mundanos, pero hace carrera; describe a los magní- 
ficos («los profetas») que fueron asesinados, y la cantinela es siempre 
la misma: si hubiéramos vivido en el tiempo de nuestros padres, no 
nos habríamos unido a ellos para derramar la sangre de los profetas, 
nosotros, que construimos sus sepulcros y adornamos sus tumbas. 
Es decir, que ni siquiera se quiere ser (como constante, encarecida 
y suplicantemente he propuesto) lo suficientemente honesto como 
para reconocer que no se es en absoluto mejor que quienes mataron 
a los profetas; no, se quiere aprovechar la circunstancia de que no se 
es contemporáneo de ellos para creerse mucho, mucho mejores que 
quienes los mataron, seres del todo distintos de aquellos inhumanos 
- porque es obvio que lo somos, dado que construimos los sepulcros 
de los tan injustamente asesinados y adornamos sus tumbas. 

Sin embargo, la expresión «jugar al cristianismo», por caracterís- 
tica que sea, no puede ser usada por quien tiene autoridad. Éste se 
expresa de otro modo. 

Y no sólo esto, 
sino que dice —¡horrorízate!- él dice que la hipocresía es un delito tan 
grande, justamente tan grande, como asesinar a los profetas, es decir, 
delito de sangre. 


He aquí, pues, el juicio, el juicio de Cristo sobre la «cristiandad», 
sobre el culto dominical, sobre el cristianismo oficial. Horrorízate, 
pues de lo contrario quedarás colgado de él. Es muy decepcionan- 
te, pues ¿acaso no somos personas de bien, verdaderos cristianos, 
nosotros, que construimos los sepulcros de los profetas y adornamos 
las tumbas de los justos, acaso no somos personas de bien, sobre todo 
comparados con los inhumanos que los asesinaron? Y además, ¿qué 
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tenemos que hacer, si no podemos hacer más que estar dispuestos a 
dar de nuestro dinero para construir iglesias, etc., no escatimar en el 
pastor y, además, escucharlo? El Nuevo Testamento responde: lo que 


«Así os convertís en testigos y aprobáis los actos de vuestros pa- 
dres: ellos los mataron y vosotros les construís sepulcros» (Lc 11, 48). 

Sí, el cristianismo de domingo y la cnorme logia de pastores co- 
merciantes, como es natural, se enfurecen ante este discurso, que con 
una sola palabra cierra todos los negocios, desecha toda esta profe- 
sión autorizada por el rey, y no sólo eso, sino que advierte contra tal 
culto divino como contra un delito de sangre. 

No obstante, es Cristo quien habla. Tan profundamente está uni- 
da la hipocresía al hecho de ser hombre que, justo cuando el hombre 
natural se encuentra mejor que nunca y ha conseguido armarse un 
culto a su medida, se escucha el juicio de Cristo: Eso es hipocresía, 


es delito de sangre. No importa que tu vida en los días laborables sea 


E » úl 

un hipócrita nato. El cristianismo del Nuevo Testamento era la ver- 
dad. Pero, sagaz y pícaro, el hombre inventó un nuevo tipo de cris- 
tianismo, el de construir los sepulcros de los profetas y adornar las 
tumbas de los justos y decir: Si hubiéramos vivido en el tiempo de 
nuestros padres... Y esto es lo que Cristo llama delito de sangre. 

Lo que cl cristianismo quiere es: imitación. Lo que el hombre no 
quiere es sufrir, y menos que nada la clase de sufrimiento propiamen- 
te cristiano: padecer a los hombres. Entonces suprime la imitación, y 


con ello el sufrimiento, lo específicamente cristiano; entonces cons- 
truye los sepulcros de los profetas: esto por un lado; entonces miente 
ante Dios, ante sí mismo, ante otros, diciendo que él es mejor que 
los que asesinaron a los profetas: esto por el otro lado. Hipocresía al 
principio e hipocresía al final, y según el juicio de Cristo, delito de 
sangre. 

Imagínate que la gente está reunida en una iglesia de la cristian- 
dad, y que de pronto entra Cristo: ¿qué crees que haría? 

Bien, lo que haría puedes leerlo en el Nuevo Testamento. 

Se dirigiría a los maestros — pues a la congregación la juzgatía 
como otrora: había sido desviada del camino — se dirigiría a los de 
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«largas vestiduras», a los mercaderes. a los juglares, 


Un 2, 15). 

Tú, que lees esto, si no conoces otra cosa sobre el cristianismo 
que lo que se dice en la perorata dominical, te rebclarás contra mí 
- estoy totalmente preparado para ello, tc parecerá que soy responsa- 
ble de la más horrorosa blasfemia al presentar a Cristo de ese modo; 
dirás: «Está poniendo en su boca palabras como “serpientes”, 'raza de 
víboras”; esto es espantoso, son palabras que nunca se escuchan en 
boca de una persona instruida; y dejar que las repita una y otra vez 
es terriblemente grosero; iy hacer de Cristo una persona que utiliza 
la violencia!». 

Pero, amigo mío, isi puedes corroborarlo en el Nuevo Testa- 
mento! Ahora bien, 


algo. Adornos: no, en eso no vamos a escatimar; oro y diamantes y 
rubíes, etc., los pastores lo miran con agrado, y hacen creer que eso 


es cristianismo. Pero la severidad, esa severidad que es inseparable de 


Pero «ay de vosotros, que construís los sepulcros de los profetas» 
(enseñando al pueblo que ése es cl cristianismo del Nuevo Testamen- 
to) y «adornáis las tumbas de los justos» (poniendo constantemen- 
te juntos el dinero y el cristianismo) y decís «si nosotros...» — sí, si 
vosotros hubierais vivido en el tiempo de los profetas, los habríais 
asesinado, es decir, habríais permitido ocultamente, como de hecho 
sucedió, que el pueblo lo hiciera y cargara con la culpa. Sin embargo, 
en vano os cculráis en la «cristiandad»; lo que está oculto queda reve- 
lado cuando la Verdad juzga: «Así os convertís en testigos y aprobáis 
los actos de vuestros padres, y colmáis la medida de vuestros padres, 
pues ellos los mataron y vosotros les construís sepulcros». 


1 


EL INSTANTE 


¡Oh, la impotencia de la hipocresía para ocultarse! Habéis sido des- 
cubiertos. Justamente, el construir los sepulcros de los justos y decir 
«si NOSOLFOS...», justamente, esto es matarlos, es ser hijos legítimos de 
aquellos impíos, hacer lo mismo que ellos, es ser testigos de los actos 
de los padres, aprobarlos, «colmar la medida de los padres», es decir, 
hacer lo que es aún peor. 
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ESTADO - CRISTIANISMO 


El «Estado» es directamente proporcional a las cifras (lo numérico); 
por eso cuando un Estado se reduce, las cifras pueden progresiva- 
mente llegar a ser tan pequeñas que el Estado deje de existir, que cl 
concepto muera. 


'mo existe. Sí, el cristianismo es inversamente proporcional a las ci- 
fras, y cuando todos se han hecho cristianos, el concepto «cristiano» 
ha muerto, pues el concepto cristiano es un concepto polémico. Sólo 
se puede ser cristiano por oposición o a contracorriente. Así sucede 


persecución. Tan pronto como la oposición se elimina, ser cristiano 
se convierte en disparate, tal como sucede en la «cristiandad», que 
solapadamente ha suprimido el cristianismo en virtud del: todos so- 
mos cristianos. 

Pues bien, el concepto de «cristiano» es inversamente proporcio- 
nal a las cifras, mientras que el de «Estado» es directamente propor- 
cional a las cifras. Y, no obstante, se los ha implicado mutuamente 
- - en beneficio del disparate y de los pastores; pues juntar de este 
modo Estado y cristianismo tiene tanto sentido como hablar de un 
metro de manteca, o aún menos sentido, pues manteca y metro no 
guardan ninguna relación entre sí, mientras que Estado y cristianismo 
se relacionan inversamente o, mejor aún, se excluyen mutuamente. 

Sin embargo, en la «cristiandad» es difícil entenderlo, en la cris- 
tiandad donde, como es de prever, no se tiene la menor idea de lo 
que es el cristianismo, y donde menos aún se le ocurriría decir a 
nadie o, aunque fuera dicho, a nadie le cabría en la cabeza que el 
cristianismo ha sido suprimido por la propagación, por estos millones 
de cristianos nominales, cuyo número se supone que tiene que tapar 
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el hecho de que no hay ningún cristiano, de que el cristianismo no 
existe en absoluto. Pues, así como se habla de eludir un asunto con 
pura palabrería, así la humanidad y el individuo han querido eludir 
y esquivar el bulto de ser cristianos por medio de esta multitud de 
cristianos nominales, de un Estado cristiano, de un mundo cristiano, 
con la finalidad de que Dios quede tan aturdido con todos estos mi- 
llones que no se dé cuenta de que ha sido engañado, de que no hay 
ni un solo cristiano. 


¿SE JUSTIFICA DESDE EL PUNTO DE VISTA CRISTIANO 
QUE EL ESTADO SEDUZCA A UNA PARTE DE LA JUVENTUD QUE ESTUDIA? 


«Seducir»; esta expresión se suele emplea en relación con lo feme- 
nino. Se habla de seducir a una jovencita, y se piensa entonces que, 
en una edad en la que desde lo más íntimo se anhela lo terrenal y lo 
vano, se le abre a la pobre criatura un camino que la conduce a todo 
lo que desea, ¡ay!, pero a costa de su inocencia. Y se encuentra tan 
injustificable seducir a una jovencita precisamente porque, a su edad, 
el anhelo por los placeres y las vanidades de la vida es tan fuerte que 
es preciso actuar sobre ella en sentido contrario. 


Desde el punto de vista cristiano puede decirse que el Estado ha 
hecho algo muy parecido con los jóvenes estudiantes de teología. La 
idea cristiana de la vida es tan elevada que lo que normalmente se 
llama inocencia y pureza de ninguna manera alcanza para responder 
a su exigencia. 


Pero, justo en el instante en que el joven cuyo único anhelo está 
dirigido a lo que es de este mundo, justo en ese instante en que nece- 
sitaría las más fuertes impresiones en sentido contrario, ya sea para 
espantarlo de querer ir por ese camino, o bien, si realmente tuviera 
vocación, transitarlo con madurez; justo en ese instante, el Estado 
aprovecha para echarle su red, para capturarlo, para «seducirlo», de 


UN JURAMENTO CUYA PRESTACIÓN IMPLICA CONTRADICCIÓN 


carrera — por cierto, ¡ay!, por cierto, cristianamente, a costa de su 
inocencia; puesto que hay un juramento que debe prestar por el Nue- 
vo Testamento, un juramento que le abre a él, el seducido, el acceso 
a lo que desea, pero que tomará venganza después. 

Cristianamente, la exigencia debería plantearse así: que el Estado 
tenga la amabilidad de dar a conocer lo antes posible que, a partir de 
un determinado momento, dejará de nombrar maestros en cristianis- 
mo comprometidos por juramento con el Nuevo Testamento. Con 
ei clero actual el Estado ha firmado un contrato, incluso, según mi 
modo de ver, ha firmado un contrato con toda la juventud teológica 
actual; dejemos por eso que indique un determinado año; desde ese 
momento dejará de nombrar maestros. 


¿SE JUSTIFICA QUE EL ESTADO RECIBA UN JURAMENTO 
QUE NO SÓLO NO SE CUMPLE, 
SINO QUE SU PRESTACIÓN ES UNA CONTRADICCIÓN? 


Si se tienen ojos y se ha sacado provecho de ello, no se necesita ser 


Cuando se trata de alguna causa de importancia para la sociedad, 
los esfuerzos de los hombres se concentran por lo general en crear 
una comisión. Una vez creada, uno se queda tranquilo; no se preocu- 
pa mucho por que la comisión haga algo; por último se olvida todo. 


Sí, a veces, de tanta seriedad, no nos damos cuenta de que la pro- 
pia prestación del juramento implica una contradicción. 

Éste es el caso del juramento del pastor por el Nuevo Testamento 
que el Estado, no obstante, recibe. Si el asunto fuera que ese juramen- 
to no se cumple, no sería tan inquietante, pero la verdad es que su 
prestación implica una contradicción. Y, sin embargo, debe presumir- 
se que ni la sociedad ni los individuos podrían quedarse tranquilos 
si, en relación con algo tan serio como ser maestro en cristianismo, 
la seriedad no estuviera asegurada por un juramento, pero como su 
prestación ciertamente implica una contradicción, al tranquilizarnos 
por este juramento, somos tranquilizados por una ilusión. 
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cristianismo, juramento que significa fidelidad justamente a lo que 
es lo contrario del Estado. Tal juramento es una contradicción tan 
grande como dejar que un hombre jure poniendo la mano sobre el 
Nuevo Testamento donde dice: no debes jurar. 

Si el pastor tuviera que ser, tal como el juramento por el Nuevo 
Testamento lo exige, un discípulo de Cristo, y su vida, una imitación 
de Cristo, entonces su compromiso como funcionario real sería el 
mayor impedimento; en el mismo instante en que tuviera que mover- 
se en la dirección exigida por su juramento por el Nuevo Testamento, 

Es decir, que el 
juramento como funcionario real le ata a éste de tal modo que, si 
tuviera que cumplir con el juramento que se le hace prestar por el 
Nuevo Testamento, debería romper con lo primero. ¡Qué contradic- 
ción! ¡Y qué extraña clase de seriedad: se presta (iqué solemne!) un 
juramento, un juramento cuya prestación es una contradicción! ¡Y 
qué degradante tanto para el Estado como para cel cristianismo! 

La exigencia cristiana para con el Estado debería ser la siguiente: 
que el Estado tenga la amabilidad de dispensar cuanto antes a todo el 
clero del juramento por el Nuevo Testamento, liberarle de ese jura- 
mento expresando que el Estado se ha metido en un asunto que no le 
compete, con lo cual se expresaría al mismo tiempo lo que es cierto: 
que Dios, si se me permite decirlo así, se desliga de todo el conjunto 
de pastores, les libera de su juramento. 


SOBRE LO QUE ES EL CRISTIANISMO? 
Cuando tomamos lo puramente humano y dejamos de lado lo divino 
(el cristianismo), la situación es ésta: cl Estado es la más elevada ins- 
tancia humana, es, humanamente, lo más alto, 

El pueblo y el individuo singular en el pueblo viven por eso de 
tal manera que todo lo que lleva una marca concreta de que está con- 
firmado, aprobado, autorizado por el Estado, todo lo que en el Estado 
monárquico lleva la etiqueta de «la realeza», es considerado superior 
a esa misma cosa si carece de esta etiqueta, la cual, por la intermedia- 
ción del Estado, da una seguridad (garantía) de que ahí hay algo en 
lo que se puede confiar, algo que debe respetarse. 

Así vive el pueblo; y es deseable que viva así; pues de esta manera 
se es un súbdito tranquilo y apacible que reposa en la confianza en el 
Estado. Así vive el pueblo; desde la mañana hasta la noche el indivi- 
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duo recibe ininterrumpidamente esta impresión, todo su pensamien- 
to está ligado a la idea de lo que es propio de la realeza, de lo que 
está autorizado por el Estado. Aun en las cuestiones más pequeñas 
se interpone este modo de ver; el empresario, el comerciante, etc., 
consideran que al obtener el permiso para aplicar a sus productos el 
adjetivo «real», valen más que los que no tienen ese adjetivo. 


¡Y, sin embargo, el Estado, bajo el nombre de maestros en cristia- 
nismo, se encarga de instalar mil funcionarios reales! 

¡Qué engañoso desde el punto de vista cristiano! El pueblo vive y 
respira, como he dicho, en la consideración de que lo que está auto- 
rizado por la realeza es lo máximo, es más que lo que no está autori- 
zado por la realeza. El pueblo, por su parte, también aplica esto aquí: 
tiene mayor respeto por un maestro en cristianismo autorizado por 
la realeza que por otro que no lo está, y entre los autorizados por la 
realeza, a su vez, más respeto cuanto más distinguidos sean por el Es- 
tado, mayor rango tengan, más condecoraciones, mayores ingresos. 

¡Qué confusión fundamental! Es (como cuando se habla de muti- 
lar una lengua) mutilar el cristianismo o trastocarlo, es darle la vuelta 
completamente, o una manera elegante de practicarlo que lo deja de 
lado: ¡bajo la apariencia de cristianismo se vive el paganismo! 

No, puesto que el cristianismo es precisamente lo contrario de 
los reinos de este mundo, la heterogeneidad, lo más verdadero es 
no estar autorizado por la realeza. El estar autorizado por la reale- 
za puede ser una ventaja, una comodidad, una conveniencia para el 
pastor: das ist was anders!; pero cristianamente es una recomenda- 
ción en contra, y lo es en la misma medida en que, de acuerdo con 
el escalafón estatal, se tenga una categoría superior, se tengan más 
condecoraciones, mayores ingresos. 


QUE «EL ESTADO» CONTROLE LA CUENTA 
Y PRONTO SE VERÁ QUE ESTÁ RADICALMENTE EQUIVOCADA 


La prueba es muy sencilla: que el Estado convierta la proclamación 
del cristianismo en praxis privada (y ésta es la única verdadera exi- 


1. Esto es otra cosa. 
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gencia cristiana, así como también lo único razonable), y pronto se 
verá si aquí, en el país, hay un millón y medio de cristianos; y, consi- 
guientemente, si en el país se necesitan mil pastores con familia. 

Presumiblemente, la verdad será que no son realmente necesarios 
ni cien pastores; presumiblemente, la verdad será que ni uno solo de 
todos esos obispos, deanes, pastores, está en condiciones de hacerse 
cargo de una praxis privada. 

Cuando en los exámenes se introdujo la lengua materna en lugar 
del latín, el hecho se convirtió en un agravante; pues entonces el 
examinando ya no tenía la excusa de que la lengua le impedía revelar 
todos sus conocimientos; así también la praxis privada en el campo 
de la religión es algo mucho más serio que esta estupidez de los fun- 
cionarios reales, en la que, al fin y al cabo, ni siquiera es necesario 
tener una religión, sino que se alcanza con discursear qua? funciona- 
rio remunerado por el Estado, protegido por el Estado, con prestigio 
asegurado qua funcionario real. 

Lo que sostiene la ilusión de que existe un pueblo cristiano es en 
parte la generalizada apatía e indolencia humana, que prefiere no salir 
de la rutina: pero lo que sobre todo la sostiene son estos mil interesa- 
dos, entre los cuales no hay uno solo que no esté interesado pecunia- 
riamente en mantener la ilusión. Si se rompiera la ilusión, novecien- 
tos quedarían sin empleo, y los cien que estuvieran en condiciones de 
ejercer su trabajo en forma privada entenderían demasiado bien que 
sería algo totalmente distinto al actual servicio de uniformados con 
promoción gradual asegurada por el Estado, que puede llegar incluso 


a producir un salario de muchos miles. En el caso de que alguien re- 


a los hombres, puede costar trabajo hacerles comprender su nece- 
sidad espiritual. Aquí es donde el Estado ayuda, pero ciertamente 


de una manera para nada cristiana: «¿Cómo? ¿Tú no necesitas para 
nada el cristianismo; acaso quieres ser enviado al reformatario?»”. 
«¿Cómo? ¿Tú no necesitas para nada el cristianismo? Entonces es 
que quizá no tengas una gran necesidad de llegar a ser algo en la 
vida; ipues si no eres cristiano, todos los caminos se cierran para ti 


2. En cuanto..., en su condición de... 


3. En-esta época, en Dinamarca, la confirmación era obligatoria y otorgaba cier- 

tos dercchos civiles: poder casarse, hacer la conscripción, tener licencia para abrir un 
Esta condición se 

mantuvo a pesar de que en 1848-1849 se estableció la libertad de cultos al sancionarse 


una constitución y cambiar el régimen político de monarquía absoluta a monarquía 
RA 
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en la sociedad!». ¡Ah! Esro constituyó una ayuda para la praxis del 
pasror, y es lo que principalmente le da para vivir; y por eso él «vive 
cristianamente» (para recordar un pasaje de Peder Paars*). 

Es inútil; tenemos que eliminar todos los disfraces v las mistih- 
caciones y las formalidades para llegar al fondo del asunto: que la 
pregunta sobre la subsistencia del orden eclesial establecido es una 
cuestión de dinero, que el solemne silencio del clero tiene una expli- 
cación muy sencilla. Es lo mismo que sucede en los negocios: cuan- 
do a uno le reclaman dinero, trata primero de ver si puede zafarse, 
haciendo como si no oyera. Sería preferible que el clero reconociera 
abiertamente la verdadera situación, pues la cosa no hace más que 
empeorar para él por culpa de su silencio. Cuando un hombre ca- 
mina gravemente por la calle con pasos graves y medidos, uno se ve 
inducido a pensar: debe ser alguien fucra de lo común; pero si uno 
por casualidad se entera de que camina de este modo porque está un 
poco excedido de copas, que es por esto (para contrarrestar la ley de 
la gravedad y no caer en la cuneta) por lo que debe mantenerse tan 
grave, sería preferible que se balanceara un poco; quizá alguien se 
reiría, quizá; quizá ni siquiera se percataría de ese estado, pero, por el 
contrario, su gravedad llama la atención y no se salva de las bromas, 
que se vuelven más impías cuanto más se esfuerza por caminar más 
gravemente. Así sucede con el silencio del clero; una palabra transpa- 
rente, franca, clara, le hubiera sido infinitamente más útil que este si- 
lencio, que con solemnidad, con mucha, mucha, elevada solemnidad 
esconde que se trata de una cuestión de dinero, y ahora los sarcasmos 
cobran sentido; la posición del clero, a causa de ese solemne y arro- 
gante silencio, se vuelve muy interesante. 


SI FL ESTADO EN VERDAD QUIERE SERVIR AL CRISTIANISMO, 
QUE ELIMINE LOS MIL MEDIOS DE VIDA 


Mientras en Dinamarca existan mil medios de vida autorizados por 
la rcaleza para macstros en cristianismo, se estará haciendo todo lo 
posible para impedir el cristianismo. 

Mientras haya mil medios de vida autorizados por la realeza, 
siempre habrá un número equivalente de personas que se propongan 
ganarse el pan de esa manera. 

Entre ellos habrá unos pocos que quizás hayan recibido la voca- 
ción de anunciar el cristianismo. Pero justo en el insrante en que esto 


4. Poema cómico heroico de L. Holberg (1719), canto 11, verso 48. 
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se convertía en una cosa seria para ellos y debían asumir la función 
de maestros sólo confiando en Dios y por su propia cuenta y riesgo, 
justo entonces el Estado les ofrece la comodidad de aceptar un em- 
pleo real, con lo cual esos pocos se embarullan en su relación con el 
cristianismo. 

La amplia mayoría, en cambio, no tendrá la más mínima voca- 
ción para proclamar el cristianismo, sino que lo considerará simple- 
mente como un medio de vida. 

De este modo, el Estado logra llenar todo el país con un cristia- 
nismo podrido, que constituye la mayor dificultad para la instalación 
de un cristianismo verdadero, una dificultad mucho mayor que un 
completo paganismo. 

Veamos un ejemplo. Si el Estado se dispusiera a impedir la verda- 
dera poesía, sólo necesitaría —y eso que la poesía no es heterogénea 
respecto a este mundo como lo es el cristianismo- instalar mil me- 
dios de vida para funcionarios poéticos reales. Entonces pronto se 
cumpliría el propósito: el país quedaría tan sobrecargado de poesía 
podrida que la verdadera poesía se volvería casi imposible. Los poc- 
tas que realmente tuvieran vocación de poetas, justo en el instante 
crítico, se escabullirían del esfuerzo de aventurarse por su propia 
cuenta y riesgo, y elegirían la comodidad de un empleo autorizado 
por la realeza. Pero tal esfuerzo es, justamente, la condición para llegar 
a ser poeta con vocación. La mayoría sólo vería un medio de vida en 
ser poeta, un medio de vida que cualquiera se aseguraría rehuyendo la 
incomodidad de estudiar para los exámenes. 
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JUICIO MÉDICO 


1 


Cualquier médico admitirá que con un buen diagnóstico (es decir, 
con el juicio acerca de la enfermedad) se ha ganado más de la mitad, 
así como también admitirá que toda pericia, cuidado y esmero no 
ayudan en nada cuando no se ha diagnosticado correctamente. 

Lo mismo sucede con lo religioso. 

Se ha permitido y se permitirá mantener como válido esto de la 
«cristiandad», la idea de que todos somos cristianos; y de esta forma 
se ha destacado y se destacará a veces un aspecto de la enseñanza, a 
veces otro. 


Y se pretende dejar intacta la ilusión, mantenerla cn pic de mane- 
ra inalterada y proporcionar una nueva presentación de la enscñanza 
cristiana. 

Eso es lo que se pretende; y, en cierto sentido, es coherente, por- 
que al estar uno preso de la ilusión (y con mayor motivo si además 
se está interesado en mantener esa ilusión), justamente por eso es ne- 
cesario que se quiera lo que no puede sino alimentar la enfermedad 
- algo muy común, ya que lo que más le gusta al enfermo es precisa- 
mente lo que alimenta la enfermedad. 


2 


Imagina un hospital. Los pacientes mueren como moscas. Se prueba 
uno y otro método, pero nada da resultado. ¿Dónde está el proble- 
ma? Está en el edificio, todo el edificio está envenenado; se atribuirá 
la muerte de los pacientes a diversas enfermedades, pero lo cierto es 
que todos murieron a causa del veneno que hay en el edificio. 
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Así sucede también con lo religioso. No se quiere admitir que el 


"mente, se ha transformado en veneno. Y por eso la vida religiosa está 
enferma o muerta, ¡ay!, porque justo aquello que desde el punto de 
vista mundano se considera salud es, cristianamente hablando, enfer- 
medad, y, a la inversa, lo que cristianamente es sano, es considerado 
enfermo por lo mundano. 

Dejemos que sc derrumbe esta pocilga, librémonos de ella, cerre- 
mos todas estas boutiques y puestos de feria, los únicos que han sido 
exceptuados por el severo decreto sobre días feriados; imposibilite- 
mos esta ambigiicdad oficial, dejemos fuera de circulación a todos 
estos curanderos y proporcionémosles algún otro sustento — pues, 
mientras el médico autorizado por el rey es el verdadero médico y el 
no autorizado es el curandero, en lo que se refiere a lo cristiano es al 
revés: el maestro autorizado por el rey es el curandero, y lo es precisa- 
mente por estar autorizado por el rey. Volvamos a rendir culto a Dios 
en la sencillez, en lugar de burlarnos de él en edificios suntuosos, que 
vuelva la seriedad y se termine el juego — pues un cristianismo predi- 
cado por funcionarios reales remunerados y protegidos por el Estado, 
utilizando el poder de la policía contra los otros, un cristianismo así 
se parece tanto al cristianismo del Nuevo Testamento como flotar con 
salvavidas de corcho o inflable se parece a nadar; es decir, es jugar. 

Sí, que suceda. Lo que el cristianismo necesita no es la protec- 
ción asfixiante del Estado; no, necesita aire fresco, persecución y — la 
protección de Dios. El Estado sólo produce calamidades, detiene la 
persecución, y no es el medio para conseguir la protección de Dios. 
Sobre todo, liberemos al cristianismo del Estado, ya que con su pro- 
tección lo aplasta hasta matarlo -como una mujerona que aplasta 
al bebé con su cuerpo hasta matarlo- y le enseña al cristianismo los 
malos hábitos más execrables: usar, bajo el nombre de cristianismo, 
el poder policial. 


3 


Una persona adelgaza día tras día, cada vez más, se consume. ¿Cuál 
puede ser la causa sí no pasa necesidades? «No, ciertamente que no», 
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dice el médico, «de ahí no viene el problema, sino de su forma de 
comer, de comer a destiempo, sin tener hambre, de usar estimulantes 
para despertar el apetito; así es como arruina su digestión y se debi- 
lita como si pasara necesidades». 

Lo mismo sucede con lo religioso. Lo más funesto de todo es 
satisfacer aquello que aún no es necesidad. No se espera a que la 
necesidad aparezca, sino que se la provoca, o se busca producir con 
estimulantes algo que sea una especie de necesidad y luego se la satis- 
face. ¡Oh, esto es indignante! Y, sin embargo, esto es lo que se hace 
en el ámbito religioso, y así se falsifica el sentido de la vida de las 
personas y se las ayuda a desperdiciarla. 

Pues toda la maquinaria de la iglesia estatal y los mil funcionarios 
reales, que con el pretexto del cuidado del alma de los hombres falsi- 
fica lo más alto en la vida, hace surgir en ellos una preocupación por 
sí mismos, una necesidad para la cual seguramente van a encontrar 
un maestro, un pastor hecho a su medida, de forma que la necesidad 
no llega a surgir —v justamente la aparición de esta necesidad en la 
persona es el sentido más elevado de la vida— sino que, al ser satisfe- 
cha mucho anres de que surja, se le impide surgir. Y se pretende que 
este embrollo del género humano sea continuar la obra que el Salva- 
dor del género consumó. — Y ¿por qué? ¡Porque hay tantos y cuantos 
funcionarios reales que con sus familias tienen que vivir de esto en 
nombre del — cuidado de las almas! 


LO INDIGNANTE 


El cristianismo del Nuevo Testamento cs sobre todo lo contrario a 
nosotros los hombres (para los judíos un escándalo, para los griegos 
una locura); está destinado a exasperarnos a nosotros los hombres 
hasta tal punto contra él, que tan pronto como se escucha es la señal 
para el más apasionado odio y la más cruel persecución. Y el Nuevo 
Testamento de ninguna manera pone un velo a todo esto. Por el con- 
trario, lo dice de manera más terminante y decidida: cuando Cristo 
habla con los apóstoles, continuamente se escucha —y lo inculca una y 
otra vez— que no debieran escandalizarse, que debieran estar prepara- 
dos para lo que les va a suceder. El discurso de los apóstoles atestigua 
suficientemente que debieron reconocer la verdad de lo que había 
sido preanunciado. 

A nadie que se piense a sí mismo como cristiano se le podría ocu- 
rrir enojarse con una persona, si esa persona lo hiciera objeto de su 
odio y encono, por habérsele dicho lo que el cristianismo realmente 
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es; todo lo contrario, él, toda vez que se piense a sí mismo como cris- 
tiano, debería encontrar ese odio del otro totalmente natural. 

Pero incluso hasta el más enconado contra él estaría de acuerdo 
y entendería que encuentre indignante el hecho de que se mantenga 
de generación en generación a toda una familia de parásitos que (lla- 
mados maestros en cristianismo y comprometidos por juramento con 
el Nuevo Testamento) se ganan la vida en nombre del cristianismo, 
llenándoles la cabeza a las personas con algo de su propia cosecha —la 
prueba totalmente decisiva de que no es el cristianismo del Nuevo 
Testamento-, parásitos que se ganan la vida en nombre del cristianis- 
mo, predicando justo lo contrario del cristianismo del Nuevo Testa- 
mento, desafiando la autorización real. Y esto, cristianamente, es tan 
ridículo como cuando en el juego de cartas se quiere matar el triunfo 
con una carta cualquiera o como querer legitimarse como pastor de 
ovejas con un certificado del lobo. 

Esto es lo indignante. Quizá tampoco tenga parangón en la histo- 
ria que una religión haya sido abolida así: a fuerza de prosperar — dado 
que se entiende por cristianismo lo contrario de lo que el Nuevo 
Testamento entiende por cristianismo, la religión del sufrimiento se 
ha convertido en la religión de la alegría de vivir, pero conservando 
el mismo nombre. 

Esto es lo indignante: que la situación del cristianismo es, si se 
puede decir así, el doble de difícil que cuando llegó al mundo, por- 
que ahora no tiene que enfrentarse con paganos y judíos, desper- 
tando su encono, sino con cristianos, debiendo despertar su encono 
exactamente en el mismo sentido en que en su tiempo despertó el de 
paganos y judíos; cristianos a quienes la mafia clerical de estafadores 
les ha hecho creer que lo son y que el cristianismo se canta con la 
festiva melodía de una canción báquica, e incluso con mayor vivaci- 
dad, porque estas canciones siempre tienen la melancolía de lo que 
pronto se acaba y de lo que dentro de cien años se habrá olvidado, 
mientras que la feliz canción báquica cristiana, según la aseveración 
de los pastores, «dura una eternidad». 


VERDAD Y MEDIO DE VIDA 


El consejero señor Zierlich de Heiberg tiene, como se sabe, tan alto 
sentido del decoro, que incluso encuentra indecoroso que se cuel- 
guen juntas en el mismo ropero la ropa de mujer y la de hombre. 

Si eso le preocupa al señor Zierlich, allá él; lo que por el contra- 
rio en nuestro tiempo sin carácter se hace necesario es el divorcio, la 
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separación entre lo infinito y lo finito, entre el afán por lo infinito y 
por lo finito, entre el vivir por algo y el vivir de algo, esas cosas que 
nuestro tiempo -de manera totalmente indecorosa— ha puesto en el 
mismo ropcro, ha hecho confluir o confundir, mientras que el cristia- 
nismo, con la pasión de la eternidad, con el más terrible «o lo uno o 
lo otro», las mantiene separadas por un profundo abismo. 

El cristianismo conoce bien al hombre y sabe qué clase de buen 
tipo es, lo fácil que es hacerle aceptar y jurar por cualquier cosa 
siempre que se le muestre cuál es el camino para ganarse la vida, para 
hacer carrera, para conseguirse una esposa, etc. Por eso el cristianis- 
mo, con el mayor celo policial, ha puesto una barrera para impedir la 
confusión entre cristianismo y medio de vida, cristianismo y carrera, 
cristianismo y compromiso matrimonial, etcétera. 

No sucede así con el Estado, que ha hecho una misma cosa del 
cristianismo y del medio de vida, licenciado en Teología y compro- 
miso matrimonial, etc., etc. Y por eso el cristianismo se ha transfor- 
mado totalmente desde el instante en que el Estado se metió con él: 
mientras que la intervención de Cristo y de los apóstoles pudo con- 
seguir esa bagatela de unos pocos cristianos, ahora hemos pasado a 
contarlos por millones: millones de cristianos y cien mil puestos para 
ganarse la vida — el cristianismo ha triunfado totalmente. 

Sí, o quizá lo que haya pasado sea que ha triunfado bajo el nom- 
bre de cristianismo una formidable canallada: pues con todo el cris- 
tianismo sucede como con aquella inscripción «esto tiene que ser Tro- 
ya»! en lugar de 'Iroya, como el título impreso en el lomo de un libro 
vacío. De este modo, se puede introducir victoriosamente cualquier 
religión en el mundo; y el cristianismo introducido de este modo es, 
por desgracia, justo lo contrario del cristianismo. ¿O acaso, en nues- 
tros tiempos sensatos, hay algún joven que no entienda fácilmente 
que si el Estado tuviera la ocurrencia de introducir, por ejemplo, la 
religión de que la luna está hecha de queso verde, y que para ese fin 
dispusiera de mil puestos para hombres con familia con posibilida- 
des de ascenso paulatino, la consecuencia sería -siempre y cuando 
el Estado se mantuviera firme en su propósito- que después de unas 
generaciones las estadísticas podrían mostrar que esa religión (la luna 
está hecha de queso verde) era la dominante en el país? 

Un medio de vida — ¡oh!, estas pruebas que se han aducido en 
favor de la verdad del cristianismo, estas eruditas, profundas y total- 
mente convincentes pruebas de Satán, que han llenado volúmenes, 
por las cuales la cristiandad coacciona al igual que el Estado con su 


1. Ulises de Itaca, de Holberg, acto 2, escena 1. 


65 


EL INSTANTE N.* 4 


poder militar, ¿qué cuentan todas ellas en comparación con un me- 
dio de vida con el que, además, se puede hacer carrera? 

Un medio de vida - que Juliana y Federico puedan estar jun- 
tos: ioh!, estas pruebas que han sido aducidas a favor de la verdad 
del cristianismo, estas eruditas, profundas y totalmente convincentes 
pruebas de Satán, ¡¿qué cuentan todas ellas en comparación con Ju- 
liana, con que Juliana y Federico puedan estar juntos?! Si en algún 
instante surgiera en Federico la idea de que «en realidad vo no creo 
en esta enseñanza y sin embargo debo predicarla a otros» — si tales 
pensamientos surgieran en Federico, entonces recurre a Juliana, ella 
puede espantar esos pensamientos. «Dulce Federico», dice ella, «es- 
temos juntos: ¿para qué vas a andar arormentándote con tales pensa- 
mientos, si hay otros mil pastores como tú, si en resumidas cuentas 
eres un pastor como los otros?» 

Sí, Juliana tiene un papel importante en procurar religiosos al 
Estado. Y por eso se tendría que haber tenido cuidado en apoyar a 
Juliana, así como en apovar el medio de vida. Pues es posible que, 
tal como Don Juan le dice a Zerlina”, sólo en los brazos tiernos de la 
esposa inocente reside la verdadera felicidad; y posiblemente sea ver- 
dad lo que tanto poetas como prosistas han testimoniado, que sólo 
en esos brazos tiernos se olvidan la miseria y furia del mundo. Pero 
la pregunta es si en esos brazos tiernos no se olvida demasiado fácil- 
mente también otra cosa: qué es el cristianismo. Y cuanto más viejo 
me hago, tanto más claro me queda que esta paparruchada en la que 
el cristianismo, especialmente en el protestantismo y especialmente 
en Dinamarca, se ha sumido, en buena medida está conectada con el 
hecho de que estos brazos tiernos han interferido un poco demasia- 
do, de modo que en nombre del cristianismo se podría exigir que las 
ducñas respectivas de esos brazos tiernos se retiraran un poco. 

Sería muy significativo para enterarnos de la verdad acerca del 
cristianismo si se lograra que cl medio de vida y Juliana se hicieran 
a un lado para poder ver. ¡Cuán deseable sería si el Estado lo enten- 
diera de tal manera que dicra a conocer que se siente comprometi- 
do a remunerar a los pastores con los que en algún momento firmó 
contrato, en el caso de que éstos entendieran que deben cesar en sus 
funciones! Parece que hay muchos que humanamente hablando son 
hombres honestos y respetables que sentirían su conciencia en alto 
grado aliviada — y en realidad es el Estado quien carga con la respon- 
sabilidad, el Estado, que llamándolos seductoramente ha mostrado 
a los jóvenes e inexpertos licenciados en teología y a sus prometidas 


2. Zerlina: personaje de Don Giovanni de Mozart. 
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algo que cristianamente no tiene justificación. Después (una vez que 
uno se ha convertido en padre de familia, etc.), después, sí, entonces 
ya es después, ya no se tienen fuerzas para romper con este error, en 
el que uno, sin culpa, se ha metido, pero se permanece en él — con 
una conciencia atormentada. 


VERDADEROS CRISTIANOS: MUCHOS CRISTIANOS 


El interés del cristianismo, lo que éste quiere es: verdaderos cristianos. 

El egoísmo del clero requiere de muchos cristianos, tanto por la 
ventaja pecuniaria como a causa del poder. 

«Y esto resulta muy fácil, no cuesta nada; consigamos los niños, 
entonces les echamos a cada uno un chorrito de agua en la cabeza — y 
ya es cristiano; si alguno ni siquiera recibe el chorrito, no importa, 
siempre y cuando se imagine haberlo recibido y, de esa forma, ya 
es cristiano: así en muy poco tiempo tenemos más cristianos que 
arenques en la temporada de pesca, cristianos por millones, y somos, 
también por el poder del dinero, el más grande poder que el mundo 
ha visto jamás. Eso de la eternidad es y será el más ingenioso de todos 
los inventos, al menos cuando cae en las manos indicadas y prácticas; 
pues el Fundador, que era poco práctico, se equivocó en lo que el 
cristianismo propiamente es». 

No, mejor quedémonos con lo que comparado con esto casi es 
pureza angelical, pero que no obstante el Estado sanciona con el 
correccional: ¡enriquecerse haciendo imitaciones de los sellos de la 
aduana o falsificando las etiquetas de fábricas famosas! Pero llegar a 
ser poderoso v ganar lo terrenal poniendo un sello falso en lo que 
fue servido en sufrimiento hasta el final y hasta lo sumo, hasta ser 
abandonado por Dios; poner un sello falso en relación con aquello 
que el que muriendo en la cruz confió a la integridad humana en la 
imitación; es decir, hacer esto sin conmoverse por el hecho de que 
fue el Amor, que sufrió, y que al morir el Amor confió su causa a la 
integridad humana, sin conmoverse por el hecho de que eran millo- 
nes los que fueron defraudados así respecto de lo más alto y lo más 
sagrado, haciéndoles creer que eran cristianos: no, esto es terrible. 
Por lo común parece que la magnitud de un delito, su vileza, su vasta 
ramificación, inflama al agente de policía, le redobla el entusiasmo. 
Pero hay un límite; y si se supera, bien podría sucederle que, como 
alguien que está a punto de desmayarse, debe agarrarse a algo que lo 
sostenga, con el desco de escapar para encontrar un consuelo en el 
llanto, lo que por lo demás nunca le había sucedido. 
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Ahora bien, así llegamos a los millones de cristianos, a los Esta- 
dos cristianos, reinos, países, al mundo cristiano. Pero esto es sólo 
la primera mitad del crimen cristiano; ahora viene el refinamiento. 
El refinamiento, único en su clase, sin ninguna analogía; pues los 
que se enriquecen haciendo imitaciones de los sellos de la aduana 
o de fábricas famosas, no exigen ser honrados y respetados como 
los verdaderos amigos de la aduana o de dichas fábricas. Esto está 
reservado a los falsificadores cristianos. Estc celo propio del egoísmo 
de reclutar muchos cristianos, de un modo que es justo lo contrario 
del cristianismo en lo más íntimo de su corazón, este celo se maquilla 
hasta hacerse pasar por verdadero celo cristiano y afán por la difu- 
sión de la enseñanza de Cristo, como si de este modo se sirviera al 
cristianismo y no fuera el cristianismo lo que se traiciona, sirviéndose 
a sí mismo. Sin embargo, este celo del egoísmo por falsificación fue 
etiquetado como celo y afán cristianos, estos falsificadores exigieron 
ser considerados como los verdaderos amigos del cristianismo. Y a 
estos infelices millones se les esquilmó su dinero y se los utilizó como 
poder mundano, mientras que por el otro lado se los estafó respecto 
de lo eterno, dejándolos ir con un galimarías: a estos millones que 
veneraban y adoraban a los falsificadores cristianos como los verda- 
deros servidores del cristianismo. 

Hay faltas que comete una criatura, un niño, que se castigan con 
un tirón de orejas, y sería una locura total si el padre o el maestro por 
una falta así exigiera que el niño fuese castigado con trabajos forza- 
dos de por vida; por el otro lado, sería una locura total, cn relación 
con los delitos que el Estado razonablemente castiga con trabajos 
forzados de por vida, considerar que podría bastar con un tirón de 
orejas. Pero en nuestros días, en estos estados y países cristianos en 
los que todos los pastores son testigos de la verdad, de lo que nunca 
se escucha hablar es de que hay delitos a los cuales, por una causa 
distinta de la del caso del niño, sería una suerte de locura castigarlos 
con trabajos forzados de por vida, porque el castigo no tendría nin- 
guna proporción con el delito. Cuanto más tiempo vivo, más claro 
me queda que los verdaderos delitos no se castigan en este mundo: 
las faltas del niño se castigan, pero los suyos no son los verdade- 
ros delitos. El Estado castiga delitos; pero los verdaderos delitos, en 
comparación con los cuales los delitos que el Estado castiga casi no 
pueden llamarse delitos, no se castigan — en el tiempo. 
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EN LA «CRISTIANDAD» TODOS SON CRISTIANOS; 
CUANDO TODOS SON CRISTIANOS, EL CRISTIANISMO DEL NUEVO 
TESTAMENTO EO IPSO NO EXISTE, MÁS AÚN, ES IMPOSIBLE 


El cristianismo del Nuevo Testamento descansa en la idea de que se 
es cristiano en una relación de contraposición, que ser cristiano es 
creer, amar a Dios en una relación de contraposición. El cristiano, 
según el cristianismo del Nuevo Testamento, halla todo el esfuerzo, 
la lucha y el tormento en relación con lo exigido (morir, odiarse a sí 
mismo, etc.) y halla también el sufrimiento en la contraposición con 
otras personas, cosa de la que habla el cristianismo del Nuevo Testa- 
mento una y otra vez: ser odiado por otros, ser perseguido, sufrir por 
las enseñanzas de Cristo, etcétera. 

En la «cristiandad» todos somos cristianos — la relación de con- 
traposición se ha extinguido. Al vaciarlo de sentido se ha logrado que 
todos scan cristianos y que todo sea cristiano — y entonces vivimos 
(bajo el nombre de cristianismo) el paganismo. No se ha tenido el 
coraje de plantarse y rebelarse abiertamente contra el cristianismo, 
no, de manera hipócrita y astuta ha sido eliminado, falsificando la 
determinación de lo que es ser cristiano. 

Sobre esto digo que se trata de : 1) un caso criminal cristiano; 
2) jugar al cristianismo; 3) tomar a Dios por tonto. 

Cada hora que se mantiene este estado de cosas, continúa el de- 
lito; cada domingo que se celebra misa de esta manera, se juega a ser 
cristiano y se toma a Dios por tonto; cada uno de los que participan 
en ese jugar al cristianismo y en tomar a Dios por tonto, está impli- 
cado en el caso criminal cristiano. 

Sí, oh Dios, si no hubiera eternidad, la palabra menos verdadera 
que alguna vez hubiera sido dicha en este mundo, la habrías dicho tú, 
Dios de la verdad: no os apartéis de Dios, que con Dios no se juega. 


LA DIFICULTAD DE MI TAREA 


Nada es más fácil de ver que el cristianismo oficial, que lo que noso- 
tros llamamos cristianismo no es el cristianismo del Nuevo Testamen- 
to, que ni se le aproxima, ni tiene la más remota similitud con él; y 
consideraría una cuestión menor lograr que a la gente le quedara esto 
claro, si no estuviera en juego una dificultad especial. 

Si admitiéramos que lo que el Nuevo Testamento entiende por 
cristianismo y por ser cristiano fuera algo del agrado del hombre, 
algo que debería agradar y atraer al hombre natural, casi como si 
fuera su propia invención, como si le hablara su propio corazón: 
entonces, rápidamente tendríamos todo en orden. 
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Pero, pero, pero aquí reside la dificultad: justo lo que el Nuevo 
Testamento entiende por cristianismo y por ser cristiano es -cosa que 
el Nuevo Testamento de ninguna manera oculta, sino que reafirma 
tan decisivamente como es posible— lo más opuesto al hombre natu- 
ral, un escándalo para él, algo contra lo que debe o bien rebelarse con 
salvaje pasión y porfía o bien quitárselo de encima astutamente, a tra- 
vés por ejemplo de la canallada de llamar cristianismo exactamente a 
lo contrario y entonces dar gracias a Dios por el cristianismo, por el 
gran e invalorable regalo de ser cristiano. 

Al dar a conocer que lo que llamamos cristianismo, el cristianis- 
mo oficial, de ningún modo es el cristianismo del Nuevo Testamento, 
y al mostrar con este fin lo que el Nuevo Testamento entiende por 
cristianismo y ser cristiano, que es puro tormento, pena y miseria 
(pero que por cierto te asegura eternidad), mientras que lo que no- 
sotros entendemos por cristianismo es placer y alegría de vivir (pero 
par cierto sin otra seguridad que la que pueda dar el pastor) - cuando 
digo esto, no puede evitarse que la mayoría confunda lo siguiente: 
que lo que yo aseguro que es el cristianismo del Nuevo Testamento 
no les agrada, y además: que si les agrada o no les agrada no tiene 
nada que ver con la pregunta acerca de lo que es el cristianismo del 
Nuevo Testamento; es más, el hecho de que no les agrade debe inter- 
pretarse como una señal de que lo que yo llamo el cristianismo del 
Nuevo Testamento es el cristianismo del Nuevo Testamento, ya que 
el propio Nuevo Testamento dice una y otra vez que no le agrada al 
ser humano, que es un escándalo para él. 

Ciertamente, no es por nada por lo que yo he llamado esto de 
la «cristiandad» un caso criminal. El mensaje del cristianismo oficial, 
como cera de esperar, no es que simplemente fue negligente, sino que 
lo falsificó desde la raíz — como sabemos, lo esencial para él es ganar 
adeptos, y el cristianismo es para él lo menos importante. El modo 
de proceder es el siguiente: se ponen en movimiento las pasiones 
humanas y lo que ya se sabe que les resulta atractivo, se lo llama cris- 
tianismo, se lo hace pasar por cristianismo — y así se ganan adeptos 
para el cristianismo. 

El cristianismo del Nuevo Testamento es, por el contrario, lo que 
en grado sumo desagrada y rebela al hombre. Así predicado, no se 
ganan ni cristianos por millones ni sueldos ni beneficios terrenales. 
En cada generación es la excepción que haya un hombre que ejerza 
tal poder sobre sí mismo que pueda querer lo que no le agrada, que 
pueda aferrarse a lo verdadero que no le agrada, aferrarse a que es 
lo verdadero a pesar de que no le agrada, aferrarsc a que es lo ver- 
dadero justamente porque no le agrada, y, no obstante, a pesar de 
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que no le agrada, es capaz de querer implicarse en ello. La mayoría 
de los hombres se desconcierta de inmediato, consciente o incons- 
cientemente; aquello en lo que se meten debe ser algo que resulte 
agradarles y atraerlos. 

A esto apuntan los falsificadores del cristianismo. Al explicar a 
los hombres lo que es el cristianismo invierten la cuestión así: puedes 
cerciorarte de que esto y aquello es el cristianismo por el hecho de 
que te atrae, en vez de: puedes cerciorartc fácilmente de que esto y 
aquello debería ser el cristianismo precisamente por la rebelión que 
suscita en lo más íntimo de tu corazón. 

De esta manera la compañía clerical que especula con el número 
de hombres ha ganado a los hombres, les ha hecho creer que son 
cristianos, haciéndoles creer otra cosa bajo el nombre de cristianis- 
mo, algo que les agrada. Y esto ha complacido a los millones: además 
de llegar a ser cristianos, serlo de un modo tan barato y atractivo, en 
media hora y en un solo golpe dejar arreglado todo lo que tiene que 
ver con la eternidad, para poder entonces disfrutar plenamente de 
esta vida. 

Fíjate, aquí reside la dificultad: de ninguna manera en poner en 
claro que el cristianismo oficial no es el cristianismo del Nuevo Testa- 
mento, sino en que el cristianismo del Nuevo Testamento y lo que el 
Nuevo Testamento entiende por ser cristiano es lo que menos agrada 
al hombre. 

Y ahora podemos pensar cn lo que significa lograr que los hom- 
bres que, desmoralizados por el mensaje de este cristianismo canalla 
y mal acostumbrados a que la señal de lo cristiano sea lo que los 
atraiga, quieran ver lo que el Nuevo Testamento entiende por cristia- 
nismo y lograrlo, mientras mil «curadores de almas» previsiblemente 
van a mover cielo v tierra para no perder a las ovejas y excitar en 
ellas todas las pasiones... que es imposible que esto y aquello pueda 
ser cristianismo, puedes cerciorarte fácilmente de ello, puedes sentir 
cómo te subleva. 

Sí, vosotros, curadores de almas, vosotros habéis poblado el cie- 
lo. Qué vacío estaría el más allá si no hubierais existido; y estos mi- 
llones, a los que con vuestra cura de almas habéis despachado - al 
cielo, icómo os lo agradecerán y os bendecirán alguna vez en el cielo! 
En la vida civil se utiliza la expresión «vendedor de almas»* que to- 
mada literalmente resulta inapropiada, pues en realidad sólo son los 
cuerpos lo que aquí se vende; sin embargo, la verdadera «venta de 
almas» -que es más consistente— está reservada a la cura de almas; 


3. En castellano podría traducirse también como «negrero». 
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¡esta verdadera «venta de almas» no se castiga en este mundo, sino 
que se la honra y reverencia! La magnitud de un delito se relacio- 
na también con la duración del tiempo; los verdaderos delitos ni 
siquiera podrían ser castigados en el tiempo, porque utilizan toda la 
temporalidad para originarse, y si se los castigara en el tiempo se les 
impediría llegar a ser los verdaderos delitos. ¡Éstos sólo son castiga- 
dos por la eternidad! 


LO OFICIAL - LO PERSONAL 


Tú que lees esto, imagina el siguiente caso. Viene hacia ti un hombre 
(en modo alguno te da la impresión de que está loco) que de modo 
tranquilo, serio, pero profundamente conmovido, te dice: «Reza por 
mí, ¡oh! reza por mí»; ¿no es cierto que te causaría una impresión casi 
terrible? ¿Y por qué? Porque personalmente tuviste la impresión de 
que se trataba de una persona que probablemente debía librar la últi- 
ma batalla con un Dios personal, puesto que le decía a otra persona: 
reza por mí, reza por mí. 

Cuando, por el contrario, lees, por ejemplo, en una Carta pasto- 
ral: Hermanos, tenednos presentes en vuestras intercesiones, al igual 
que nosotros incesantemente, noche y día, rezamos por vosotros y Os 
tenemos presentes en nuestras intercesiones... ¿Por qué esto proba- 
blemente no te cause ninguna impresión? ¿No será porque sin querer 
tienes la sospecha de que se trata sólo de una fórmula, una perorata 
oficial de manual o de una cajita de música? ¡Ah! De lo oficial no se 
puede decir que tiene un gustillo desagradable, no, lo repugnante de 
lo oficial es que uno se vuelve tan infinitamente insulso con ello o por 
ello, porque no tiene gusto a nada, porque, para usar una expresión 
antigua, tiene el mismo gusto que sacar la lengua por la ventana y 
recibir un golpe en ella. 

Y, por último, dado que el hombre contratado por el Estado 
como pastor para que, vestido de terciopelo, predique que Jesucristo 
vivió en la pobreza y enseñó eso de «seguidme», dado que el obispo 
Martensen probablemente ha decidido combatir sin tregua -por lo 
oficial- contra sectas y herejías, etc., y dado que además hay cientos 
al servicio de lo oficial..., entonces puede ser necesario que al menos 
haya uno que se ocupe de lo oficial. No me atrevo a este respecto a 
esperar ningún nombramiento por parte del Estado, más bien quizá 
-dicho entre nosotros- lo espero de parte de nuestro Señor. Pues 
bien, créeme, no hay nada tan repugnante para Dios, ninguna here- 
jía, ningún pecado, nada tan repugnante para Dios como lo oficial. 
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Y puedes entenderlo fácilmente; dado que Dios es un ser personal, 
puedes concebir cuán repugnante es para él que se le quiera lim- 
piar la boca con formularios, servirlo con solemnidad oficial, con 
discursos oficiales, etc. Sí, justamente porque Dios es, en el sentido 
más cminente, personalidad, pura personalidad, justamente por eso 
lo oficial es para él infinitamente más repugnante que para una mujer 
descubrir que se le quiere pedir la mano — utilizando la fórmula de 
un manual, 


73 


El INSTANTE N.? 5 
27 de julio de 1855 


TODOS SOMOS CRISTIANOS - 
SIN TENER SIQUIERA IDEA DE LO QUE ES EL CRISTIANISMO 


Permitidme ilustrar esto desde un único punto de vista. 

Cuando el cristianismo exige amar al enemigo, se podría decir 
que, en cierto sentido, tiene una buena razón para exigirlo; pues, 
como sabemos, Dios quiere ser amado; y Dios es justamente, sólo 
humanamente hablando, el peor enemigo del hombre, tu enemigo 
mortal: quiere que tú mueras, que mueras para el mundo; odia aque- 
lio en lo que tú por naturaleza tienes depositada tu vida, aquello a lo 
que te agarras con todas tus ganas de vivir. 

Los hombres que no mantienen ninguna relación con Dios dis- 
frutan ahora —iterrible ironía!- de la ventura de que Dios no los im- 
portune en esta vida. No, únicamente de aquellos a quienes ama, de 
aquellos que tienen relación con él puede decirse, sólo humanamente 
hablando, que él es su enemigo mortal — pero por amor. 

Él es tu enemigo mortal; él, el Amor, él quiere por amor a ti ser 
amado por ti; esto significa que tú debes morir, morir para este mun- 
do; de lo contrario, no puedes amarlo. 

Él está sentado, omnipresente y omnisciente como es, cuidán- 
dote y conoce hasta lo mínimo que acontece en ti — ilo conoce él, tu 
enemigo mortal! Cuídate de desear algo, cuídate de temer algo; pues 
lo que desees no se cumplirá, sino más bien lo contrario; y cuanto 
más lo temas, tanto más pronto vendrá sobre ti. Pues él te ama y 
quiere ser amado por ti, las dos cosas por amor; pero en cl momento 
en que hay algo que deseas, ya no piensas en él; y lo mismo sucede 
cuando hay algo que temes; o si lo pones en función de tu desear y 
temer, entonces no piensas en él, en y por sí mismo, esto es, no lo 
amas — y él quiere ser amado y lo quiere por amor. 

Considera un ejemplo. Un profeta... Piensa en lo que significa 
ser profeta, cuán forzada y sacrificada es la vida de ese hombre, que 
renuncia a casi todo lo que nosotros, los hombres, por el contrario, 
damos valor. ¡Piensa cn cl profeta Jonás! Un hombre al servicio de 
Dios, forzado y atormentado, que tiene el humilde deseo de descansar 
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un poco bajo la sombra de un árbol. Encuentra este árbol, la sombra, 
el descanso en esa sombra, bajo ese árbol. Le sienta tan bien que pre- 
sumiblemente desea poder conservar este respiro, y teme que pueda 
serle quitado — y, entonces, sucede lo que tenía que suceder: ensegui- 
da Dios todopoderoso pone su atención en ese árbol y le ordena a un 
gusano que socave su raíz. 

Así de terrible, hablando sólo humanamente, es Dios en su amor, 
así de terrible, hablando sólo humanamente, es ser amado por Dios 
y amar a Dios; de manera que la proposición subordinada de la ora- 
ción: «Dios es amor», es: «El es tu enemigo mortal». 

——-— y entonces jugamos al juego de que tados somos cristianos, 
de que todos amamos a Dios, pues las personas, hoy día, por «Dios 
es amor» y por «amar a Dios» no entienden otra cosa que cl caramelo 
pegajoso y empalagoso con el que comercian los testigos de la verdad 
de lo que es mentira. 


Si damos por sentado que no hay Dios, ni eternidad, ni rendición 
de cuentas, el cristianismo oficial sería un invento de lo más encanta- 
dor y de buen gusto para hacer de un modo razonable que esta vida 
sea tan deleitosa como sea posible, más deleitosa que aquella a la que 
el pagano podría aspirar. Pues lo que siempre atormentaba al pagano 
amante del deleite era, como se sabe, la cuestión de la eternidad; 
pero el cristianismo oficial ha invertido la cuestión de la eternidad 
de tal modo que sirve en realidad para darnos el gusto y las ganas de 
alegrarnos y deleitarnos por esta vida. 

Al igual que si un compositor de variaciones, a partir de uno o dos 
pasajes de una marcha fúnebre, se hubiera tomado la licencia poética 
de componer una galopa desenfrenada, así también el cristianismo 
oficial se ha tomado, a partir de algunas frases del Nuevo Testamento 
(la enseñanza de la cruz y del tormento y del espanto y del estreme- 
cimiento ante la eternidad, etc.), la licencia poética de componer un 
bonito idilio con procreación de niños y rondas infantiles, un idilio 
donde todo es tan alegre, tan alegre, tan alegre, en que el pastor (una 
especie de músico divino del Estado), por dinero, hace que el cris- 
tianismo —que enseña a morir para el mundo- interprete música cn 
casamientos y nacimientos, un idilio, en fin, en el que todo es gozo y 
alegría en este mundo —que, según la enseñanza cristiana, es un valle 
de lágrimas y cautiverio—, este mundo magnífico que, sin embargo, 
sólo es -sí, según el Nuevo Testamento es el tiempo de la prueba para 
la rendición de cuentas y el juicio- un anticipo de la todavía mucho 
más deleitosa eternidad que el pastor garantiza a las familias que, por 
su relación con él, han manifestado interés por lo eterno. 
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UN GENIO — UN CRISTIANO 


Nadie dejaría de admitir que no cualquiera es un genio. Pero que un 
cristiano sea algo aún más raro que un genio — esto es algo que astu- 
tamente se ha hecho caer en el olvido. 

La diferencia entre un genio y un cristiano es que el genio es lo 
extraordinario de la naturaleza; nadie puede hacer de sí mismo un 
genio. Un cristiano es lo extraordinario de la libertad, o, más precisa- 
mente, lo ordinario de la libertad, y aunque es extraordinariamente 
raro encontrar uno, es lo que cada uno de nosotros debería ser. Por 
eso Dios quiere que el cristianismo se proclame incondicionalmente 
a todos, por eso los apóstoles son hombres sencillos, el modelo en la 
figura de un humilde siervo, todo para señalar que esto extraordina- 
rio es lo ordinario, accesible a todos — y sin embargo, un cristiano es 
algo aún más raro que un genio. 

Pero que nadie se deje engañar: del hecho de que ser cristiano sea 
accesible a todos, posible para todos, no se sigue que sea algo fácil y 
que haya muchos cristianos. No; esto debe ser posible para todos; si 
no, no sería lo extraordinario de la libertad; pero, de todos modos, 
que alguien llegue a ser cristiano es algo más raro que un genio. 

Si damos por sentado que estos batallones de millones y millones 
de cristianos están en lo cierto, surge una objeción muy significativa: 
las condiciones del cristianismo no guardan ninguna analogía con el 
resto de la existencia. Normalmente vemos por todas partes las pro- 
porciones desmesuradas propias de la existencia; la posibilidad de 
millones de plantas se disipa como el polen, millones de posibilidades 
de seres vivos se pierden, etc., etc., por cada genio hay miles y miles 
de personas que no lo son, etc.; siempre la enorme prodigalidad. 
Sólo en relación con el cristianismo es distinto: en relación con lo 
que es más raro que un genio se acepta que cada uno que nace es un 
cristiano. 

Además habría otra objeción muy significativa si se toma como 
verdadero que existen millones de cristianos. La tierra es sólo un pe- 
queño punto en el universo — y, sin embargo, el cristianismo estaría 
reservado a ella y por un precio de oferta tal que todo el que nace 
sería cristiano. 

La cuestión se presenta de otra manera cuando se ve que ser 
cristiano es una idcalidad tal que, en lugar del disparate de la cris- 
tiandad y de los 1.800 años de historia del cristianismo y de que el 
cristianismo es perfectible, bien puede formularse esta proposición: 
el cristianismo en realidad no ha entrado en el mundo, se quedó en el 
modelo y a lo sumo en los apóstoles; pero ya éstos lo predicaron 
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dando tanta importancia a la propagación, que allí comenzó la dis- 
torsión. Pues una cosa es trabajar por la difusión, de forma que sin 
descanso y a toda hora se predique la enseñanza de Cristo a todos, y 
otra es ser demasiado ligeros para permitir que todos, por centena- 
res, por miles, tomen el nombre de cristianos, y que se hagan pasar 
por discípulos de Jesucristo. El mensaje del modelo era otro; pues 
así como incondicionalmente predicó su enseñanza a todos, viviendo 
sólo para eso, así también fue incondicionalmente prudente en cuan- 
to a quién podía ser discípulo y llamarsc de ese modo. Aunque un 
grupo de personas se hubiera dejado llevar por el discurso de Cristo, 
no por eso hubiera permitido que de inmediato esos miles se llama- 
ran sus discípulos. No, él era mucho más prudente. Por eso en tres 
años y medio sólo consiguió once — mientras que un apóstol en un 
día, aproximadamente en una hora, consiguió tres mil discípulos de 
Cristo!. O bien aquí el discípulo es más grande que el maestro o bien 
el apóstol es un poquito demasiado ligero en consentir, un poquito 
demasiado ligero en privilegiar la propagación; de modo que la dis- 
torsión ya empieza aquí. 

Sólo la autoridad divina podía deslumbrar al género humano de 
tal modo que se llegara a una seriedad incondicional para querer 
incondicionalmente lo eterno. Sólo el Dios-hombre puede unir esto: 
el trabajar incondicionalmente por la propagación y el ser incon- 
dicionalmente prudente en cuanto a qué se entiende por discípulo. 
Sólo el Dios-hombre sería capaz de perseverar, si fuera imaginable, 
durante mil años y otros mil años más en el trabajo incondicional por 
la propagación de las enseñanzas a través de la predicación, aunque 
no hiciera un solo discípulo, a menos que estuviera dispuesto a cam- 
biar las condiciones. El apóstol tiene la necesidad egoísta de alivio 
que satisface consiguiendo adeptos, siendo muchos, cosa que el Dios- 
hombre no tiene, pues no necesita adeptos de manera egoísta, y por 
eso la eternidad es lo único que no tiene precio de mercado. 

Así sucedió cuando Cristo predicó el cristianismo. El género hu- 
mano quedó incondicionalmente destumbrado. 

Pero naturam furca expellas?, siempre vuelve. El hombre tiende 
a invertir la relación. Así como un perro que es obligado a caminar 
a dos patas tiene a cada instante la tendencia a volver a caminar a 
cuatro, y tan pronto como ve la oportunidad lo hace, y sólo espera 


1. Hcr241: 

2. Parte de una cita de Horacio (Epfstolas, Í, 10,24) que dice: Naturam expelles 
furca, tamen usque recurre? («Por más que apartes a la naturaleza con un horcón, ella 
volverá»). 
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que esa oportunidad se presente; así también toda la cristiandad es 
el esfuerzo del género humano para volver a caminar a cuatro patas, 
para quitarse de encima el cristianismo, y lo hace astutamente no 
sólo en nombre del cristianismo sino, además, con la pretensión de 
ser la perfección del cristianismo. 

Primero se mostró la otra cara del «modelo». El modelo dejó de 
ser el modelo, y se hizo cl redentor; y en lugar de verlo en orden a la 
imitación, se optó sólo por sus beneficios y se deseó estar en el lugar 
de los beneficiarios, lo cual está tan trastrocado como si alguien fuera 
presentado como modelo de generosidad, no para imitar su generosi- 
dad, sino para ocupar el lugar de aquellos con quienes fue generoso. 

De este modo se extinguió el modelo. También se eliminó al após- 
tol como modelo. Después también el cristianismo primitivo como 
modelo. Y así se terminó consiguiendo... volver a caminar a cuatro pa- 
tas, y que esto, justamentre esto, fuera el verdadero cristianismo. Con 
la ayuda de dogmas se aseguró contra todo lo que pudiera, aunque 
sólo fuera con un poco de verdad, llamarse modelo cristiano, y así se 
avanzó a toda vela hacia la perfecribilidad. 


EL CRISTIANISMO DEL HOMBRE DEL ESPÍRITU; 
EL CRISTIANISMO DE LOS HOMBRES QUE SOMOS NOSOTROS 


Cuando confronto un cristianismo con otro, no se me ocurriría mal- 
interpretarlo, como si me hubiera puesto de acuerdo con el veterina- 
rio pastor Fog, en que hay dos clases de cristianismo. No, yo los pon- 
go uno frente al otro, en la opinión inalterada de que el cristianismo 
del Nuevo Testamento es el cristianismo, y el otro, una canallada, y 
que no se parecen más que el cuadrado al círculo. Pero la razón por la 
cual los pongo uno frente a otro es para iluminar con un par de pala- 
bras lo que he expresado en un artículo en Fedrelandet*: pienso si no 
habrá sucedido que nosotros los hombres, esra generación, nos he- 
mos degenerado tanto que ya no nacen hombres que puedan sostener 
lo divino, el cristianismo del Nuevo Testamento; y de ser así, quedan 
invalidadas de la manera más simple todas las pruebas de los pastores 
comprometidos por juramento de que el cristianismo oficial es el 
cristianismo del Nuevo "Testamento y de que el cristianismo está vivo. 

Existen dos diferencias fundamentales entre el hombre del espíri- 
tu y los hombres que somos nosotros, en las cuales quiero centrar la 


3. Se refiere al artículo titulado «Den religiose tilstand», publicado el lunes 26 
de marzo de 1835 en el n.? 72 de Fedrelandet. 
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atención y así volver a iluminar la diferencia entre el cristianismo del 
Nuevo Testamento y el cristianismo de la «cristiandad». 

1) El hombre del espíritu se diferencia de los hombres que somos 
nosotros en que, si puedo decirlo así, el primero está tan sólidamente 
construido que puede sostener en sí una reduplicación?; los hombres 
que somos nosotros, por el contrario, somos como una pared de 
adobe comparada con un muro de piedra, tan flojos y débiles que no 
podríamos sostener una reduplicación. Pero el cristianismo del Nue- 
vo Testamento justamente se relaciona con una reduplicación. 

El hombre del espíritu puede sostener en sí una reduplicación, 
puede soportar con su razón que algo sea contrario a la razón y no 
obstante quererlo, puede soportar con su razón sustentar que algo 
cause escándalo y no obstante quererlo; que algo, humanamente ha- 
blando, lo haga infeliz y no obstante quererlo, etc. Justamente así se 
configura el cristianismo del Nuevo Testamento. Los hombres que 
somos nosotros, en cambio, no podríamos soportar o sostener en 
nosotros una reduplicación; nuestra voluntad altera nuestra com- 
prensión. Nuestro cristianismo (el de la «cristiandad») se adapta a 
esta situación: suprime de lo cristiano el escándalo, la paradoja, etc., 
y pone en su lugar la verosimilitud, lo directo, es decir, transforma al 
cristianismo en algo muy distinto de lo que es en el Nuevo Testamen- 
to; sí, justo en lo contrario, y éste es el cristianismo de la «cristian- 
dad» (el de los hombres que somos nosotros). 

2) El hombre del espíritu se distingue de los hombres que somos 
nosotros por su capacidad de soportar el aislamiento; su rango, como 
hombre del espíritu, es proporcional a la intensidad con que puede 
soportar el aislamiento, mientras que los hombres que somos noso- 
tros permanentemente necesitamos de «los otros», del grupo; nos 
morimos, nos desesperamos, si no estamos resguardados por la per- 
tenencia al grupo, por tener la misma opinión que el grupo, etcétera. 

Pero el cristianismo del Nuevo Testamento coincide, se relaciona 
con el aislamiento del hombre del espíritu. Cristianismo en el Nuevo 
Testamento es amar a Dios en el odio al hombre, en el odio a sí mis- 
mo y, por tanto, a otros hombres, en el odio al padre, a la madre, a su 
propio hijo, a su esposa, etc.*: la expresión más fuerte del más dolo- 


4. La repetición es uno de los conceptos fundamentales de Kierkegaard. La pa- 
labra danesa que se traduce por «repetición» es Gjentagelse, título, además, de uno 
de los primeros libros de Kierkegaard (1843). En este pasaje, cn cambio, la palabra 
danesa que aparece es Fordoblelse, que traducimos por «rednplicación», y que también 
podría traducirse por «duplicación», «redoblamiento». Queda a juicio del lector dilu- 
cidar si la Fordoblelse de este pasaje es equivalente a Gjentagelse. 

5. Lc 14, 26. 
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roso aislamiento. — Y a propósito de esto digo: ya no nacen hombres 
así, de esta calidad y calibre. 

El cristianismo de los hombres que somos nosotros consiste en 
amar a Dios en concordancia con amar y ser amado por los otros 
hombres; permanentemente los otros, el grupo, están presentes. 

Permitidme poner un ejemplo. En la «cristiandad» esro es cristia- 
nismo: un hombre con una señorita del brazo llega al altar donde un 
atildado pastor vestido de seda, medio versado en poesía, medio en 
el Nuevo Testamento, pronuncia un discurso medio erótico, medio 
cristiano, una ceremonia nupcial. Esto es cristianismo en la «cristian- 
dad». El cristianismo del Nuevo Testamento sería: si aquel hombre 
realmente pudiera amar de tal manera que la novia fuera en verdad 
la única amada con toda la pasión del alma —y esta clase de hombres 
ya no existe— entonces, odiándose a sí mismo y a la amada, debería 
abandonarla para amar a Dios. - Y a propósito de esto digo: ya no 
nacen hombres así, de esta calidad y calibre. 


EL CRISTIANISMO DEL NUEVO TESTAMENTO 
Y EL CRISTIANISMO DE LA «CRISTIANDAD» 


El pensamiento del cristianismo era: querer cambiarlo todo. 

El resultado, el cristianismo de la «cristiandad», es: todo, abso- 
lutamente todo, ha quedado como estaba, sólo que todo ha tomado 
el nombre de «cristiano» — y, entonces (ique empiece la música!), 
¡entonces vivimos el paganismo, tan alegremente, tan alegremente, 
una vuelta y otra vuelta y otra vuelta; o, mejor dicho, vivimos el pa- 
ganismo refinado con la ayuda de la eternidad y con la ayuda de que 
todo es cristiano! 

Inténtalo, toma lo que quieras, y te bastará para ver que es como 
yo digo. 

Si lo que el cristianismo quería era: castidad — basta de prostíbu- 
los; el cambio fue que los prostíbulos continuaron existiendo como 
en el paganismo; la magnitud de la lubricidad, igual; pero ahora son 
prostíbulos «cristianos». Un proxeneta es un proxeneta «cristiano», 
tan cristiano como todos nosotros; excluirlo de los medios de la gra- 
cia... «¡Oh!, Dios nos libre», dirá el pastor, «¿a dónde vamos a llegar si 
empezamos a excluir a miembros que pagan, aunque sea sólo uno?». 
Se muere, y en proporción con lo que ha pagado recibe un aceptable 
elogio junto a su tumba. Y después de haber ganado su dinero de 
una manera, cristianamente, tan vil y tan ruin —pues, cristianamente, 
hubiera sido preferible que el pastor lo robara=, el pastor regresa a su 
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casa, está apurado, tiene que ir a la iglesia a — declamar o, como dice 
el obispo Martensen, a testimoniar. 

Si lo que el cristianismo quería era: honradez y sinceridad, basta 
de engaños — el cambio producido es que el engaño continúa exis- 
tiendo como en el paganismo, «cada uno» (¡cristiano!) «es ladrón en 
su oficio»; pero el engaño tomó el predicado «cristiano», se convirtió 
en engaño «cristiano» — y el «pastor» invoca la bendición sobre esta 
socicdad cristiana, sobre este Estado cristiano, donde se engaña como 
en el paganismo y, además, pagando al «pastor», el mayor engañador, 
se engañan a sí mismos tomando esto por cristianismo. 

Si lo que el cristianismo quería era: seriedad en la vida y supre- 
sión de los honores de la vanidad — todo quedó como estaba; el cam- 
bio fue que todo tomó el predicado «cristiano»; se hicieron cristianos 
los títulos, los rangos, el tintineo de las condecoraciones — y el pastor 
(iéste, de todos los equívocos, el más indecente; de todas las ridicule- 
ces, la más ridícula mezcolanza!) se pone feliz al ser — decorado con 
la «cruz», ¡la cruz!*. Sí, en el cristianismo de la «cristiandad», la cruz 
se ha convertido en algo parecido al caballito de palo y a la trompeta 
del niño. 

Y así con todo. Si hay en el hombre natural, además del instinto 
de conservación, algún instinto fuerte, ése es el instinto de la repro- 
ducción de la especie, al cual el cristianismo busca aplacar enseñando 
que es mejor no casarse; pero, si no queda otro remedio, es mejor 
casarse que quemarse. Sin embargo, en la cristiandad la reproducción 
de la especie se convirtió en lo serio de la vida y en cristianismo; y 
al pastor —iesta personificación del disparate arrebujada con largos 
vestidos!- al pastor, maestro en cristianismo, cristianismo del Nuevo 
Testamento, se le han fijado los ingresos en relación con la actividad 
de los hombres a favor de la reproducción de la especie; ipor lo visto 
recibe algo por cada niño! 

Como he dicho, inténtalo, y encontrarás que todo es como digo. 
El cambio en relación con el paganismo es que todo permaneció in- 
alterado, pero tomó el predicado de cristiano. 


CUANDO TODOS SON CRISTIANOS, 
EL CRISTIANISMO EO IPSO NO EXISTE 


Esto, cuando se muestra, es muy fácil de ver; y una vez visto, es in- 
olvidable. 


6. Nombre de una condecoración que otorgaba el rey. 
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Cualquier determinación válida para todos no puede tener infuen- 
cia sobre la existencia misma, sino que debe o bien servir de funda- 
mento para la existencia o bien quedar fuera como insignificante. 

Considera la determinación «hombre». Todos somos hombres. 
Esta determinación no tiene una influencia decisiva sobre la exis- 
tencia humana, pues se parte de la suposición de que todos somos 
hombres; esta determinación está antes del comienzo, y sirve de fun- 
damento: todos somos hombres — y de ahí se parte. 

Éste es un ejemplo de una determinación válida para todos que 
sirve de fundamento. La otra, es una determinación que también 
concierne a todos y está antes del comienzo, pero queda afuera como 
insignificante. 

Supón —y no discutamos si es una suposición extraña; tenemos 
que aclarar la cuestión— que todos fuéramos ladrones, que todos fué- 
ramos lo que la policía llama personas con antecedentes - si todos lo 
somos, esa determinación no tiene eo ipso absolutamente ninguna 
influencia sobre nada, viviríamos exactamente como vivimos, cada 
uno valdría lo que ahora vale; algunos —personas con antecedentes, 
es decir, dentro de la determinación de que todos somos personas con 
antecedentes— son señalados como ladrones y bandidos; otros —per- 
sonas también con antecedentes— son altamente considerados, etc.; 
en síntesis: todo, hasta el más mínimo detalle, sería como ya es, pues 
si todos somos personas con antecedentes, este concepto desaparece; 
cuando todos lo son, serlo es igual a nada; ser una persona con ante- 
cedentes cuando todos lo somos no es que diga algo, sino que no dice 
absolutamente nada. 

Exactamente lo mismo sucede con eso de que todos somos cris- 
tianos. Si todos somos cristianos, entonces el concepto desaparece, 
ser cristiano es algo que está antes del comienzo, fuera — y de esto se 
parte, vivimos entonces lo meramente humano exactamente como en 
el paganismo; la determinación «cristiano» no puede influir decisiva- 
mente en nuestra vida porque, puesto que todos lo somos, justamen- 
te por esto ha sido puesto fuera. 

El pensamiento de Dios con respecto al cristianismo era, si puedo 
decirlo así, dar a conocer con claridad su opción en favor de nosotros 
los hombres. Para ese fin hizo que «individuo» y «especie», el singular 
y la multitud, no encajaran, los puso el uno contra el otro, colocó 
entre ellos la determinación de la discordia; pues ser cristiano, según 
su pensamiento, era justamente la determinación de la discordia del 
singular con la «especie», con los millones, con la familia, con el pa- 
dre y la madre, etcétera. 

Dios lo hizo de este modo, en parte por amor, pues él, el Dios del 
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amor, quiso ser amado: pero es un conocedor demasiado grande de 
lo que es el amor como para habérsclas con la canallada de ser amado 
por batallones o por naciones enteras, que a la orden de ein, zwei, 
drei' se forman para el desfile de la Iglesia; no, la fórmula siempre es: 
el singular contra los otros; y en parte lo hizo como el gobernante, para 
así dirigir a los hombres y educarlos. Éste fue su pensamiento, por más 
que nosotros los hombres en cierto sentido podríamos decir, si nos 
atreviéramos a ello, que la ocurrencia más agraviante que Dios pudo 
tener fue hacernos encajar de este modo, o de este modo impedirnos 
aquello que, como criaturas animales, consideramos como el verdadero 
bienestar: correr juntos en manada, el uno siempre «como los otros». 

Dios lo logró; deslumbró realmente a los hombres. 

Pero poco a poco la especie humana volvió en sí y, sagaz como 
es, vio que mediante el poder no es posible quitarse de encima el 
cristianismo - entonces hagámoslo mediante la astucia: todos somos 
cristianos, entonces eo ¿pso el cristianismo ha quedado abolido. 

Y aquí estamos ahora. Todo es una canallada; estas dos mil igle- 
sias -o cuantas sean— son, cristianamente, una canallada; estos mil 
pastores de terciopelo, seda, paño, bombasín, cristianamente son, de 
igual forma, una canallada — pues todo se funda en el supuesto cana- 
lla de que todos somos cristianos, lo que justamente es la abolición 
más canalla del cristianismo. Por eso también es una clase particular 
de eufemismo cuando nos tranquilizamos pensando que todos nos 
salvaremos o que «yo me salvaré igual que todos los otros», pues así 
no se es recibido en el cielo, así no se llega, como tampoco se puede 
llegar por tierra a Australia. 


UNA REBELIÓN COMO DESAFÍO - UNA REBELIÓN COMO HIPOCRESÍA 
O SOBRE LA DEFECCIÓN DEL CRISTIANISMO 


Se sabe que el hombre es una criatura rebelde, pero no siempre se 
presta atención a que, en gran medida, es una criatura inteligente — y 
más cuando se trata de carne y sangre y bienestar terrenal. Esto es así, 
lo que, por lo demás, no quita que pueda ser cierta la queja sobre la 
estupidez humana. 

Cuando hay algo que no le gusta, el hombre sopesa con inteli- 
gencia si el poder que manda sobre él es mayor que el poder que él 
es capaz de oponerle. Si se convence de que oponerse es posible, se 
rebela como desafío. 


7. Un, dos, tres (en alernán en el original). 
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Pero si el poder que manda lo que no le gusta lo supera, de tal 
manera que no puede, bajo ninguna condición, rebelarse como desa- 
fío — el hombre entonces apela a la hipocresía. 

Con relación al cristianismo, que no se hava notado la defección 
que ha sucedido hace mucho se debe a que no ha sucedido como 
rebelión sino como hipocresía. Precisamente la cristiandad es la de- 
fección del cristianismo. 

En el Nuevo Testamento, según la propia enseñanza de Cristo, 
ser cristiano, hablando de forma puramente humana, es todo tormen- 
to, un tormento comparado con el cual todos los otros sufrimientos 
humanos son casi sólo juegos de niños. De lo que Cristo habla -y no 
lo hace de forma velada— es de crucificar la carne, odiarse a sí mismo, 
sufrir por las enseñanzas de Cristo, llorar y gritar de dolor, mientras 
el mundo se alegra; habla de los sufrimientos más desgarradores al 
odiar al padre, a la madre, a la esposa, a su propio niño; habla de 
ser lo que la Escritura dice acerca del modelo —y ser cristiano tiene 
que responder al modelo-—: un gusano, no un hombre*. De ahí todas 
esas constantes exhortaciones a no escandalizarse, no escandalizarse 
porque, lo que en el sentido divino y más elevado es la salvación, la 
ayuda, tiene que ser terrible desde el punto de vista humano. 

Así, por lo que se refiere a ser cristiano. Mira, nada de esto es una 
pequeñez para los hombres, y seguramente hubiéramos preferido ser 
dispensados de ello. Sí, si algún poder humano hubiera encontrado 
alguna solución, entonces el hombre de inmediato se hubiera rebela- 
do como desafío. 

Pero desafortunadamente Dios es un poder contra el que uno no 
se rebela como desafío. 

Entonces «el hombre» apeló a la hipocresía. Ni siquiera tuvo el 
valor y la honestidad y la verdad de decirle directamente a Dios: 
«esto no lo puedo aceptar»; apeló a la hipocresía, y así creyó quedar 
plenamente seguro. 

Se apeló a la hipocresía, se falsificó la determinación de lo que 
es ser cristiano. Ser cristiano, se dijo, es pura felicidad: «Qué sería de 

í, ¡oh!, qué sería de mí si no fuera cristiano; ¡oh!, qué bien invalo- 
ablE es ser cristiano; sí, ser cristiano, sólo eso da verdadero sentido 
a la vida, gusto a las alegrías y alivio a los sufrimientos». 

Así todos nos volvimos cristianos. Y a partir de ahí se continuó 
aparatosamente con palabras grandilocuentes y modos de hablar 
rimbombantes y miradas celestiales y lágrimas a torrentes, todo he- 
cho por artistas a sueldo con ese fin, los cuales no pudieron encontrar 


8. Sal 22,6. 
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mejores expresiones para agradecer lo suficiente a Dios por el enor- 
me bien de ser cristianos, etc. — y el secreto era: hemos falsificado el 
concepto de ser cristiano, pero esperamos que gracias a una hipócrita 
y canalla adulación y dulces palabras, dando gracias una y otra vez 
porque siendo lo contrario de lo que Dios entiende por ser cris- 
tiano- de este modo esperamos, engañándonos a nosotros mismos, 
ponerle una nariz de payaso; agradeciéndole tan ardorosamente ser 
cristianos, esperamos librarnos de llegar a serlo. 

Mira, por eso una iglesia es el lugar más equívoco. Ciertamente 
hay otros lugares llamados equívocos pero que en realidad no lo son, 
porque son inequívocamente lo que son; el hecho de que se les llame 
«equívocos» impide que scan realmente equívocos. Una iglesia, por el 
contrario, sí es un lugar equívoco; una iglesia autorizada por el rey en 
la «cristiandad» es lo más equívoco que alguna vez haya existido. 

Pues burlarse de Dios no es equívoco, pero hacerlo en nombre de 
rendirle culto es equívoco; querer abolir el cristianismo no es equívo- 
co, pero abolir el cristianismo diciendo difundirlo, es equívoco; dar 
dinero para trabajar en contra del cristianismo no es equívoco, pero 
recibir dinero para trabajar en su contra diciendo trabajar por él, es 
equívoco. 


PRESTACIÓN DE UN JURAMENTO 
O LO OFICIAL: LO PERSONAL 


Permitidme contar un pequeño suceso del mundo del crimen, psico- 
lógicamente apreciable. 

Se trataba de un caso en el que, como se dice, se podía «quedar 
libre» mediante juramento — es decir, librarse temporalmente a cam- 
bio de atarse eternamente por un perjurio; la persona en cuestión era 
bastante conocida y había sido con frecuencia condenada por la auto- 
ridad, la cual no tenía en su poder impedir el juramento pero, desde 
la moral, tenía la íntima convicción de que estaba ante un juramento 
falso; sin embargo, esa persona prestó el juramento. 

Una vez cerrado el caso, el juez visitó al sujeto en la celda, con- 
versó en privado con él y le dijo: «¿Te atreverías a darme la mano en 
señal de que lo que juraste era verdad?». «No, señor Juez, respondió, 
no lo haré». 

He aquí un ejemplo de la diferencia entre lo oficial y lo personal. 
Para alguien que en esencia pertenece al mundo del crimen, quedar 
libre mediante juramento es algo oficial, es algo que hará sin vacilar 
ni un instante o sobre cuya justificación no tiene la más mínima duda, 
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ya que lo conoce por una larga práctica; para él va está decidido que 
esto se hace oficialmente, impersonalmente; el arte consiste en dar la 
vuelta al caso con habilidad, de modo de quedar libre mediante jura- 
mento; el juramento es como decir «salud» a alguien que estornuda 
o escribir 5, T.? en una carta. En vano el juramento y la solemnidad 
de la prestación buscan impresionarlo para comprometerlo personal- 
mente; en vano, pues él está —¡se trata de un negocio!- de manera 
oficial, oficialmente armado contra toda impresión que de antemano 
sabe que se va a ejercer contra él, y entonces presta oficialmente el 
juramento; todo lo hace, así lo entiende él, ex officio*. 

Pero personalmente, no; personalmente no podía decidirse a 
confirmar en forma solemne una mentira. «¿Te atreverías a darme tu 
mano en señal de eso?». «No, señor Juez, no lo haré». 


Cualquiera que tenga la más mínima práctica reconocerá sin du- 
darlo la exactitud de que (pasando a un mundo por completo distinto) 
no pocas veces se logra que un pastor, en una conversación privada, 
sobre todo cuando ésta lo afecta personalmente, admita otra convic- 
ción que la que expone ex offício, o que quizá personalmente dude 
de lo que ex officio expone con «total convicción». ¡Y sin embargo el 
pastor está comprometido por juramento, él ha prestado un juramen- 
to que debería asegurar que lo que expone es su convicción! ¡Ah, sí, 
pero esto de prestar un juramento en el mundo del pastor pertenece 
a lo oficial — así debe ser, si se quiere acceder a este cargo vitalicio! 
Se presta juramento oficialmente, se expone oficialmente aquello con 
lo que se está comprometido por juramento. «Pero contésteme con 
toda sinceridad, querido pastor P, ¿me daría su mano en señal de que 
es efectivamente su convicción o lo ratificaría por la memoria de su 
esposa muerta — pues para mí es muy importante conocer de primera 
mano su verdadera opinión para, en lo posible, acabar con mi duda?». 
«No, amigo mío, no, eso no lo haré; no puede pedirme que haga eso». 

La prestación de un juramento normalmente debería asegurar 
que el caso es personal. Sin embargo, el juramento —el juramento, la 
condición para acceder al cargo, etc.; no nos dejes caer en tentación, 
¡oh Dios!- el juramento quizá haya sido prestado de manera oficial. 
«Pero ¿realmente es tu convicción lo que enseñas? Te conjuro, por 
la memoria de tu esposa muerta, a que, para ayudarme, mc des tu 
sincera opinión». «No, amigo mío, esto no lo puedo hacer». 


9. Abreviatura del latín salvo titulo, que literalmente significa «dejando aparte 
el título», utilizada como fórmula de cortesía en las cartas. 
10. «Por el oficio de uno». 
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LAS SEGURIDADES (GARANTÍAS) RELIGIOSAS DE MODA 


Una vez, hace mucho, mucho tiempo, el asunto se entendía así: se 
exigía de quien quisiera ser maestro en cristianismo que entregara su 
vida como garantía de lo que enseñaba. 

Hace tiempo que eso se dejó atrás, el mundo se ha vuelto más 
inteligente, más serio, ha aprendido a menospreciar toda esa cuestión 
mezquina y enfermiza de lo personal, ha aprendido a desear sola- 
mente lo objetivo — ahora se exige que la vida del maestro garantice 
que lo que dice es comercio, celebración dramática, entretenimiento, 
puramente objetivo. 

Algunos ejemplos. Si de lo que quieres hablar es de que el cris- 
tianismo, el cristianismo del Nuevo Testamento, tiene una predilec- 
ción por la soltería — pero tú mismo eres soltero: querido, éste no 
es un tema para ti, la congregación podría pensar que es en serio, 
podría intranquilizarse o sentirse ofendida por la manera tan in- 
apropiada con que involucras tu persona. No, deberá pasar mucho 
tiempo antes de que seas apto para hablar con seriedad de esto, de 
manera que en verdad puedas satisfacer a la congregación. Espera 
a tencr ya enterrada a tu primera esposa y estar encaminado con la 
segunda: entonces habrá llegado el momento para que comparezcas 
ante la congregación y enseñes y «testimonies» que el cristianismo 
tiene preferencia por la soltería — y de esta manera los satisfarás 
totalmente, pues tu vida garantiza que se trata de tonterías, comer- 
cio, o que lo que dices es: interesante. Sí, ¡qué interesante! Pues así 
como un matrimonio para estar ascgurado contra el aburrimiento 
tiene que ser interesante —el hombre debe ser infiel a la mujer y la 
mujer al hombre-, así también lo verdadero sólo se vuelve intere- 
sante, enormemente interesante, cuando uno, con buen talante, se 
deja conmover, cautivar, encantar por cllo — pero como es natural 
hace justo lo contrario, y maliciosamente se ascgura dejando que la 
cosa quede ahí. 

Si de lo que quieres hablar es de que el cristianismo enseña el des- 
precio de títulos, de condecoraciones, todas esas tonterías del honor 
= pero tú no eres una persona de rango ni nada que se le parezca: 
querido, éste no es un tema para ti; la congregación podría pensar 
que es en serio o sentirse ofendida por esa falta de educación que sig: 
nifica imponer de esta forma tu persona. No, espera sumar primero 
una buena cantidad de condecoraciones, cuantas más mejor, espera 
primero cargar con un collar de títulos y que por la cantidad de tí- 
tulos hasta olvides tu nombre: entonces habrá llegado el momento 
de comparecer, predicar y «testimoniar» — y sin duda que satisfarás a 
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la congregación, pues tu vida garantiza que se trata de una diversión 
dramática, de un interesante entretenimiento para la mañana. 

Si de lo que quieres hablar es de predicar el cristianismo en la 
pobreza, de que ésta es la verdadera predicación cristiana — pero tú 
mismo literalmente eres un pobre diablo: querido, éste no es un tema 
para ti, la congregación podría pensar que es en serio, angustiarse 
y atemorizarse, sentirse totalmente fuera de clima e inquietarse en 
grado sumo, afectada porque la pobreza se le acercó demasiado a su 
vida. No, consigue primero un sustento jugoso, y cuando lo hayas 
tenido durante tanto tiempo que estés por alcanzar uno más jugo- 
so todavía, entonces habrá llegado el momento apropiado; entonces 
comparecerás ante la congregación, predicarás y «testimoniarás» — y 
la satisfarás completamente: pues tu vida garantiza que todo termina 
en una burla, como los hombres serios a veces pueden desearlo en el 
teatro o en la iglesia, en un descanso para reunir nuevas fuerzas a fin 
de — ganar más dinero. 

¡Y de esta manera se rinde culto a Dios en las iglesias! ¡Y enton- 
ces estos oradores de terciopelo y de seda lloran, sollozan, la voz les 
tiembla estrangulada en lágrimas! ¡Oh!, si es verdad (y lo es, dado 
que Dios mismo lo ha dicho) que él cuenta las lágrimas de los que 
sufren y las guarda en una botella!*!, entonces ¡ay de estos oradores, 
si Dios también ha guardado sus lágrimas dominicales y las ha guar- 
dado en una botella! ¡Sí, ay de todos nosotros si Dios presta atención 
a estas lágrimas dominicales, especialmente a las de los oradores, 
pero también a las de los oyentes! Pues un orador dominical tendría 
razón si dijera —y es seguro que desde el punto de vista retórico sería 
brillante, y más todavía si fuera acompañado de lágrimas y sollozos 
estrangulados—, tendría razón si dijera a los oyentes: voy a reunir 
todas las lágrimas inútiles que habéis derramado en las iglesias y con 
ellas voy a comparecer acusadoramente ante vosotros en el día del 
juicio —— tendría razón, sólo que no se debe olvidar por ello que las 
lágrimas dramáticas del propio orador son mucho más terribles que 
las lágrimas frívolas de los oyentes. 


11. Sal 56,8. 
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«¡CUIDAOS DE QUIENES GUSTAN DE ANDAR CON LARGAS VESTIDURAS!» 
(Mc 12, 38; Lc 20, 46) 


15 de junio de 1835 


Dado que los «testigos de la verdad» como verdaderos «testigos de 
la verdad» prefieren, en lugar de advertir cn público sobre mí, actuar 
en secreto, entonces yo me haré cargo de su tarca y en voz alta, muy 
alta, testimoniaré delante de todo el pueblo: ¡Cuidaos de los pastores! 

¡Ante todo, cuídate de los pastores! A la condición de cristiano (si 
es que hay que serlo de tal modo que uno pueda ser aprobado en el 
juicio; iy si no, para qué sirve ser cristiano!) pertenece: haber sufrido 
por las enseñanzas de Cristo. Y créeme, como que me llamo Seren 
Kierkegaard, que no lograrás que ningún pastor oficial lo diga, como 
es natural, pues equivaldría a matarse a sí mismo; en el mismo instan- 
te en que se diga que sufrir por las enseñanzas de Cristo se le exige 
incluso al cristiano común, en ese mismo instante toda la maquinaria 
con los mil sueldos y funcionarios quedaría trabada, y estos mil sus- 
tentos puestos en evidencia. Por eso no lograrás que ningún pastor 
oficial lo diga. Por el contrario, puedes estar completamente seguro 
de que con todo su poder dirá lo opuesto, te impedirá caer en esos 
pensamientos para que continúes en el estado de lo que él entiende 
por ser cristiano: una buena oveja para esquilar, una mediocridad 
educada para quien la eternidad quedará vedada. 

Créeme sólo a mí, por mi vida yo te ofrezco la seguridad que 
puedas demandar, pues al fin de cuentas ni siquiera me entrometo 
contigo, no busco atraerte a mí para fundar un partido ni nada por 
el estilo. No, yo cumplo religiosamente mi deber, y en cierto sentido 
me es indiferente, del todo indiferente, con tal de que yo lo cumpla, 
que me hagas caso o no. 


Cuidaos de quienes andan con largas vestiduras. No se necesita 
decir que la idea de Cristo, con estas palabras, no fue criticar su ves- 
timenta, no; no es un comentario sobre la ropa, no es que Cristo se 
oponga a que las vestiduras scan largas. Si el uniforme de los pastores 
hubiera sido vestiduras cortas, entonces Cristo habría dicho: Cuidaos 
de quienes andan con vestiduras cortas. Y si quieres que llegue hasta 
el extremo para mostrar que no es una crítica a la ropa — si el uni- 
forme de los pastores hubiera sido andar sin ropas, entonces Cristo 
habría dicho: Cuidaos de quienes andan sin vestiduras. Es al gremio 
a quien él apunta al caracterizarlo por su particular traje (pues él 
entiende algo totalmente distinto sobre lo que significa ser maestro). 
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Cuidaos de quienes gistan de andar con largas vestiduras. Una 
interpretación de la Biblia de la hora del té enseguida se apoderará 
de la palabra «gustan» y explicará que Cristo sólo se refiere a algunos 
miembros del gremio, a aquellos que se vanaglorian de sus largas ro- 
pas, etc. No, mi buen hombre vestido de largo, quizá puedas hacer 
creer esto, desde el púlpito y con gran solemnidad, a señoronas y ni- 
ños; eso responde bien a la imagen de Cristo que se presenta en el ser- 
vicio dominical. Pero a mí no me lo harás creer: el Cristo del Nuevo 
Testamento no habla de esa forma. Él habla de todo el gremio, no se 
anda con esa palabrería vana de que har algunos entre ellos que están 
podridos, lo que en todos los tiempos vale para todos los gremios, de 
modo que con decir eso no se añade nada. No, él considera al gremio 
como un todo, habla de que el gremio como un todo está podrido, 
de que el gremio como un todo tiene la podredumbre del gusto por 
las largas vestiduras, porque ser pastor en el sentido oficial es exacta- 
mente lo contrario de lo que Cristo entiende por ser maestro, lo cual 
es sufrir; en tanto que aquello es disfrutar de lo mundano refinado 
por la gloria de ser representante de Dios — entonces no resulta nada 
extraño que gusten de andar con largas vestiduras. Por eso, mientras 
todos los otros puestos en la vida se recompensan sólo con lo munda- 
no, el clero oficial se agrega un poco de lo celestial como refinamien- 
to. Pues bien, en sí mismo es totalmente indiferente si el uniforme 
consiste en vestiduras largas o cortas. Por el contrario, lo decisivo es: 
tan pronto como el maestro se pone los «hábitos», un traje especial, 
un uniforme, entonces ahí tienes culto divino oficial — y esto es la 
que Cristo no quiere. Las largas vestiduras, los magníficos edificios 
eclesiásticos, etc., todo es parte de lo mismo, y la falsificación humana 
del cristianismo del Nuevo Testamento, una falsificación que vergon- 
zosamente se aprovecha de que la muchedumbre, para colmo, se deja 
embelesar con demasiada facilidad por la impresión de los sentidos, y 
por eso (al contrario del Nuevo Testamento) es propensa a considerar 
el verdadero cristianismo según la impresión de los sentidos. Esta 
es la falsificación humana del cristianismo del Nuevo Testamento; y 
no sucede con el gremio clerical como con otros gremios, que por sí 
mismos no tienen nada de malo; no, el gremio clerical es, cristiana- 
mente, por sí mismo, el mal, podredumbre, egoísmo que convierte el 
cristianismo en lo exactamente opuesto de lo que Cristo hizo. 

Pero ahora que las largas vestiduras se han transformado en el 
uniforme de los pastores, también se puede estar seguro de que hay 
un motivo para esto; y pienso que si se le presta atención, se podrá 
comprender de una manera muy significativa lo que es o no es el cris- 
tianismo oficial. 
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Las largas vestiduras instintivamente llevan a pensar que se tiene 
algo que esconder; cuando se tiene algo que esconder las largas ropas 
son muy adecuadas — y el cristianismo oficial tiene muchísimo que 
esconder, pues es una no verdad desde el principio hasta el fin, y por 
eso se esconde mejor — bajo largas vestiduras. 

Las largas vestiduras — son la vestimenta de las señoronas. Lo 
que lleva a pensar en algo característico del cristianismo oficial: lo 
poco viril, el recurso a la astucia, la no verdad, la mentira como ins- 
trumento de poder. También es característico del cristianismo oficial 
que, siendo una no verdad, uriliza una cantidad enorme de no ver- 
dad, tanto para esconder lo que es verdad, como para ocultar que él 
mismo es una no verdad. 

Y esta cosa de señoronas, en algún sentido, señala otra caracterís- 
tica del cristianismo oficial. Lo femenino, el querer pero de manera 
reticente, la coquetería inconsciente de la mujer, tiene su correspon- 
dencia exacta e imperdonable con el cristianismo oficial que, con tan- 
tas ganas, quiere lo mundano y temporal pero, por vergiienza, tiene 
que hacer como que no lo quiere, ocuparse muy bien de obtenerlo, 
pero a escondidas, pues hay que hacer como si — ipor supuesto!, hay 
que desplomarse, desmayarse, cuando hay que ocupar los puestos 
más altos y suculentos, tan contrarios a lo que uno querría, y que 
sólo por el sentido del deber, única y exclusivamente por el sentido 
del deber, se ha decidido a aceptarlo sólo después de que uno —pero 
¡ay!, en vano— le ha rogado y pedido a Dios de rodillas que le quite 
esa cruz, ese cáliz amargo —— y sin embargo, uno se vería en un mal- 
dito brete si el gobierno fuera lo suficientemente irónico como para 
liberarlo a uno de ese deber. 

Finalmente: hombres con vestimenta de señoronas son algo equí- 
voco. Uno podría verse tentado a decir que esto choca con el edicto 
policial que prohíbe a los hombres andar con vestimenta de mujeres 
y viceversa. Pero al menos es algo equívoco — y la equivocidad es la 
expresión más característica del cristianismo oficial, pues señala el 
cambio producido en el cristianismo con el correr del tiempo: que 
de ser lo que es en el Nuevo Testamento, algo simple, algo unívoco, 
se transformó —presumiblemente con ayuda de la perfectibilidad- en 
algo más: en algo equívoco. 


¡Cuidaos por eso de quienes gustan de andar con largas vestidu- 
ras! Según Cristo (quien mejor debe saber cuál es el camino ya que él 
cs el camino), la puerta es angosta, el camino estrecho — y son muy 
pocos los que lo encuentran. Y lo que sobre todo ha provocado que 
el número de estos pocos sea tan reducido, proporcionalmente más 
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reducido por cada siglo que ha pasado, es la monstruosa ilusión que 
el cristianismo oficial ha fabricado. Persecuciones, torturas, derrama- 
miento de sangre, nada de esto ha hecho tanto daño; al contrario, han 
sido beneficiosos e infinitamente útiles en comparación con este daño 
radical: el cristianismo oficial, concebido para servir a la comodidad y 
mediocridad humanas, hace creer a los hombres que la comodidad 
y la mediocridad y el gozo de la vida son cristianismo. $1 hav que su- 
primir el cristianismo oficial, dejemos que vengan las persecuciones: 
en ese mismo instante tendríamos nuevamente el cristianismo. 
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BREVE Y PUNZANTE 


El cristianismo puede ser perfeccionado (es perfectible); las cosas 
progresan; ya se alcanzó la perfección. Lo que se busca como cl 
ideal, algo que en el primer tiempo sólo se había alcanzado de manera 
aproximada: que los cristianos fuesen un pueblo de pastores, ya se ha 
alcanzado de manera perfecta, especialmente en el protestantismo, 
especialmente en Dinamarca. 

Puesto que si lo que llamamos pastor es efectivamente ser pastor 
- sí, lientonces somos todos pastores! 


z 


En la fastuosa catedral comparece el ilustrísimo, reverendísimo Ge- 
heime-General-Ober-Hof-Preedikant', el joven elegido por el mundo 
ilustre; comparece ante un círculo elegido entre elegidos, y predica 
conmovido sobre un texto que él ha elegido: «Dios ha elegido a lo vil 
y lo menospreciado del mundo» — y no hay nadie que se ría. 


3 


Cuando un hombre tiene dolor de muclas, el mundo dice «pobre 
hombre»; cuando la mujer de un hombre le es infiel, el mundo dice 
«pobre hombre»; cuando un hombre está en apuros económicos, el 
mundo dice «pobre hombre». - Cuando le place a Dios sufrir en este 
mundo en la figura de un pobre siervo, el mundo dice «pobre hom- 
bre»; cuando un apóstol por encargo divino tiene el honor de sufrir 
por la verdad, el mundo dice «pobre hombre». ¡Pobre mundo! 


1. Predicador privado general superior de la corte (en alemán en el original). 
2. 1Cor 1,28. 
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4 


«¿Tenía el apóstol Pablo algún cargo público?». No, no tenía nin- 
gún cargo público. «¿Ganaba mucho dinero de alguna otra forma?». 
No, no ganaba dinero de ninguna manera. «¿Pero a] menos estaría 
casado?». No, no estaba casado. «i¿Pero entonces Pablo no era un 
hombre serio?!». No, Pablo no era un hombre serio. 


$ 


De un pastor sueco se cuenta que, turbado al ver el efecto que su 
discurso había provocado en la audiencia, deshecha en lágrimas, para 
calmarla dijo: No lloréis, hijos, que todo podría ser mentira. 

¿Por qué el pastor ha dejado de decirlo? No es necesario; lo sa- 
bemos — somos todos pastores. 

Pero de todas formas podemos llorar; tanto sus lágrimas como 
las nuestras no son hipócritas, sino sentidas, verdaderas — como en 
el teatro. 


6 


Cuando el paganismo llegó a su final, vivían algunos pastores lla- 
mados augures. Se cuenta que ningún augur podía mirar a otro sin 
sonreír”, 

En la «cristiandad» casi nadie puede mirar a un pastor, o casi nin- 
gún hombre puede mirar a otro sin sonreírse — pero también todos 
somos pastores, 


iZ 


¿Es la misma enseñanza cuando Cristo dice al joven rico: Vende todo 
lo que tienes — y dáselo a los pobres”; 

que cuando el pastor dice: Vende todo lo que tienes - y dámelo 
a mí? 


8 


Los genios son como los truenos: van contra el viento, asustan a los 
hombres, limpian el aire. 


3. Cicerón, De divinatione, M, 24, 51. 
4. Mc 10, 21. 
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Lo establecido ha inventado numerosos pararrayos. 
Y resulta. Sí, vaya si resulta; y resulta que la próxima tormenta 
será aún más seria. 


9 


No se puede vivir de la nada. Esto se escucha con frecuencia, espe- 
cialmente a los pastores. 

Y justamente los pastores logran esta maravilla: el cristianismo 
no existe — y sin embargo viven de él. 


MEDIDA DE LA DISTANCIA; Y DE NUEVO: 
SOBRE LA REAL DIFICULTAD CON LA QUE TENGO QUE LUCHAR 


¡Mi querido lector! Para llamar tu atención respecto de dónde, cris- 
tianamente, estamos; para que tengas una oportunidad de medir la 
distancia que nos separa del cristianismo del Nuevo Testamento y del 
cristianismo primitivo, déjame recurrir a dos hombres, que cada uno 
por sí pero de manera diferente son considerados representantes del 
verdadero cristianismo, y que son conocidos por todos. 

Considera primero al obispo Mynster. En la opinión de casi todo 
el pueblo, pasaba por ser un dechado de verdadera seriedad y sabi- 
duría cristiana. 

Sin embargo, con el obispo Mynster ocurrió que toda su serie- 
dad no pasó del siguiente pensamiento: lograr de manera humana, 
admisible y recta, o seguramente de manera humana y honorable, 
atravesar esta vida de modo feliz y bueno. 

Pero esta filosofía de vida no es de ninguna manera la del cris- 
tianismo dcl Nuevo Testamento, no es la filosofía de vida del cristia- 
nismo primitivo. El cristianismo primitivo es de tal manera contrario 
a este mundo que su filosofía es: no un mero pasar por este mundo 
de modo feliz y bueno, sino asegurarse de chocar en serio con este 
mundo de manera que, después de haber luchado y sufrido, se pueda 
salir airoso en el juicio donde el juez (a quien, según el Nuevo Testa- 
mento, sólo se puede amar odiando a este mundo y a la propia vida 
en este mundo) juzgará si se ha cumplido su voluntad. 

Hay un mundo de diferencia, un abismo, entre la filosofía de vida 
de Mynster (que en realidad es epicúrea, es la filosofía del goce de la 
vida, de las ganas de vivir, propia de este mundo) y la cristiana, que 
es la de los sufrimientos, la del entusiasmo por la muerte, propia del 
otro mundo; sí, hay tal diferencia entre estas dos filosofías de vida, 
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que esta última (si es que hay que tomarla en serio y exponerla sólo 
una vez en un momento de meditación) debe parccerle al obispo 
Mynster como una especie de locura. 

Mide ahora, y verás que lo que bajo el nombre de Mynster estás 
acostumbrado a considerar como seriedad y sabiduría cristiana, es, 
medido cristianamente, tibieza e indiferencia. Pues así debe desig- 
narse esta diferencia, la diferencia entre luchar a muerte con este 
mundo, por ningún precio hacer amistad con este mundo (lo cristia- 
namente exigido) y querer un mero pasar por este mundo de modo 
feliz y bueno, alo sumo luchando un poco, cuando esto contribuya a 
que se pueda pasar por este mundo de modo feliz y bueno. 

Considera ahora al pastor Grundtvig. Grundtvig es considerado 
una «especie de apóstol» representante del entusiasmo, del coraje en 
la fe, que lucha por una convicción. 

Veamos las cosas más detenidamente. Lo más grande por lo que 
ha luchado es por que les dieran permiso a él y a aquellos que qui- 
sicran unírsele, para expresar lo que él entendía por cristianismo. 
Por eso quería quitarse de encima el yugo que le imponía la iglesia 
estatal; le sublevaba que con la fuerza policial se le quisiera impedir, 
religiosamente, gozar de su libertad. 

Bien. Pero si Grundtvig hubiera obtenido lo que quería para sí y 
los suyos, su idea hubiese sido dejar que toda esta monstruosa ilusión 
continuase, que el Estado se hiciese pasar por cristiano, que el pueblo 
se creyera cristiano, en fin, que cada bendito día se cometiera una 
ofensa, un crimen de lesa majestad contra Dios por cuanto se ha fal- 
sificado lo que el cristianismo es. Me parece que nunca se le ha ocu- 
rrido a Grundtvig luchar en este sentido. No, libertad para sí y para 
quienes pudieran estar de acuerdo con él, libertad para expresar lo 
que él y los suyos entendían por cristianismo, esto es lo máximo que 
él ha querido — y, por lo demás, mantenerse sereno, tranquilo en esta 
vida, tener su familia y vivir como aquellos que esencialmente tienen 
su hogar en este mundo y quizá llaman a su tranquilidad tolerancia 
con los otros, los otros — cristianos. 

Piensa ahora en la pasión que había en el cristianismo primitivo, 
y sin la cual éste nunca hubiera entrado en el mundo; planréale a al- 
guno de aquellos hombres la pregunta: ¿Debe un cristiano vivir tran- 
quilo de esa manera? «¡Detestable!» respondería, «iqué terrible; ique 
un cristiano -si tiene permiso para vivir como quiere— tenga que callar 
y vivir tranquilo ante el hecho de que Dios cada día sea escarnecido 
cuando millones se hacen pasar falsamente por cristianos, le rinden 
culto tomándolo a broma, que tenga que callar ante eso y no arriesgar- 
se instantáneamente —alabado sea Dios- sufriendo en medio de estos 
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millones, sufriendo alegremente por las enseñanzas de Cristo!». Pues 
no nos olvidemos de que mientras el cristianismo, en un sentido, pre- 
sumiblemente sea la más tolerante de todas las religiones, por cuanto 
más que ninguna aborrece utilizar el poder terrenal, en otro sentido 
es la más intolerante de todas por cuanto sus verdaderos confesantes 
no conocen ningún límite con relación a querer obligar a otros aun su- 
friendo ellos mismos, obligarlos sufriendo su maltrato y persecución. 

Medido con esta escala, se ve fácilmente que nunca podría decir- 
se que Grundtvig haya luchado por cl cristianismo; en realidad sólo 
ha luchado por algo terrenal, la libertad civil para él y sus partidarios; 
y nunca ha luchado con pasión cristiana. No, en comparación con 
la pasión del cristianismo primitivo, el entusiasmo de Grundtvig es: 
tibieza, indiferencia. 

Lo que tanto en relación con Mynster como con Grundtvig es 
decepcionante es que, por vivir en un tiempo que no tiene ni idea 
acerca del cristianismo primitivo, han llegado a representar respecti- 
vamente la seriedad y sabiduría, y el entusiasmo y coraje en la fe. 

Pero si sucede que en un determinado tiempo los dos máximos 
exponentes del cristianismo que representan la seriedad y sabiduría 
y el entusiasmo y coraje en la fe, medidos con la escala del cristianis- 
mo primitivo, resultan sólo tibieza e indiferencia, entonces se puede 
tener una idea sobre todo este tiempo y la dificultad con la que tengo 
que luchar. 

La dificultad reside en que todo este tiempo está hundido en la 
más profunda indiferencia, no tiene ninguna religión, ni siquiera tie- 
ne predisposición para la religión. 

Lo que desconcierta es que se hacen llamar cristianos y que no se 
presta atención a lo que la indiferencia en realidad es, o, mejor, a la 
forma más perversa de indiferencia. 

Por indiferencia suele entenderse no tener ninguna religión en 
absoluto. Pero el hecho de no tener religión de manera decidida, 
resuelta, tajante, ya es algo apasionado, y por eso no es la forma más 
peligrosa de indiferencia. Por esta razón no es muy común. 

No, la forma más peligrosa de indiferencia y la más común es te- 
ner una determinada religión, pero esta religión está diluida y embro- 
llada hasta la pura tontería, de modo que sc puede tener esta religión 
de una manera totalmente desapasionada. Esta es la peor forma de 
indiferencia; pues justamente, al tener esta porquería bajo el nombre 
de religión, se está, se piensa, asegurado contra, fuera del alcance de 
cualquier acusación de no tener ninguna religión. 

Toda religión tiene que ver con la pasión, con tener pasión. Por 
eso, especialmente en tiempos de la razón, la situación de cualquier 
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religión es tener pocos adeptos verdaderos. Por el contrario, viven 
miles que tienen un poquito de una religión, la diluyen, la cmbrollan 
y después de manera desapasionada (es decir, irreligiosamente; es de- 
cir, indiferentemente) tienen — esta religión, y por tener esta religión 
son totalmente indiferentes, están asegurados contra la acusación de 
no tener religión. 

Aquí reside la dificultad con la que debo luchar, una dificultad 
como la de desencallar un barco cuando el lecho es fangoso y toda 
palanca que se hinca, cede y falla. 


Lo que tengo ante mí es la indiferencia, la más profunda, la más 
perversa y peligrosa forma de indiferencia. Es una sociedad de la que 
un apóstol diría: «Cristianos, ¿éstos cristianos?, ipero si no tienen 
ninguna religión, si ni siquiera están en predisposición para tener una 
religión!». Una sociedad de la que Sócrates diría: «No son humanos, 
sino que, por ser público, se han deshumanizado o se han deshuma- 
nizado por ser nada más que público». 


nen esa idea. ¡Ajá! Pues el número determina si una idea tiene poder 
terrenal; y esto es lo único que preocupa: el individuo en el pueblo 
- sí, no hay ningún individuo singular, cada individuo es público. 

Finalmente se convierte en una suerte de entretenimiento, si- 
milar al entretenimiento que debió de ser la riña de animales, se 
convierte en una especie de entretenimiento ser testigos, en su con- 
dición de público, de este combate: un hombre singular que sólo 
tiene poder espiritual y que por ningún precio quiere tener otro tipo 
de poder, luchando por la religión que es la religión del sacrificio, 
contra este gigantesco cuerpo de mil pastores comerciantes que no 
quieren saber nada acerca del espíritu pero agradecen de corazón al 
gobierno el caché, el título, la cruz de caballero*, y a la congregación 
- la ofrenda. 

Y porque el estado de cosas es éste, la más profunda indiferencia, 
al individuo que es un poquito más rápido no lc resulta muy difícil 
pasar por importante, como si fuera alguien serio, una personalidad, 
etc. - Un hombre joven; se indigna ante la tibieza y apatía reinantes; 
él, que está entusiasmado, también quiere expresar su entusiasmo, 
y se atreve - a expresarlo anónimamente. Bienintencionado como 
seguramente es, y esto es loable, quizá se le escape que esto es algo 
débil, y quizá se deje seducir porque comparado con lo habitual es 
como si fuera algo. — Un ciudadano; es un hombre serio, se subleva 


5. Condecoración concedida par el rey. 
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ante la tibieza v apatía que muchos muestran prefiriendo no oír nada 
sobre la religión. Él, por e! contrario, lee; consigue de inmediato lo 
que se publica; habla de eso, se enfervoriza — en la sala de estar; y 
quizás se le escape que esta seriedad, desde el punto de vista cristia- 
no, no es propiamente seriedad, que sólo lo es si se compara con lo 
que nunca debería usarse como término de comparación si se quiere 
avanzar; pues el esfuerzo sólo se hace posible mediante la compara- 
ción con lo que está delante, lo más avanzado. 

«iSí, oh Dios, si no fueras la omnipotencia, que omnipotente- 
mente puede obligar, y si no fueras el amor, que irresistiblemente 
puede conmover!... Pero tu amor me mueve, la idea de atreverme a 
amarte me anima a aceptar, alegre y agradecido, la condición de ser 
un sacrificado, el sacrificado de una generación», etc. Véase mi «Esto 
debe ser dicho»*. 


¡TEME MÁS QUE NINGUNA OTRA COSA ESTAR EXTRAVIADO! 


Ésta es, como se sabe, una sentencia de Sócrates; de todo, lo que más 
temía era estar extraviado. 

El cristianismo, ciertamente, no enseña al hombre a temer, ni 
siquiera a aquellos que podrían matarlo a uno; sin embargo, en otro 
sentido, enseña un temor aún mayor que el socrático, enseña a temer 


Pero primero lo primero, centrar la atención en el cristianismo 
del Nuevo Testamento y para ello te ayudará el temor socrático, te- 
mer más que ninguna otra cosa estar extraviado. 

Si no tienes este temor o (para no adoptar un tono tan elevado) si 
no sucede así contigo, si no es esto lo que quieres, si no quieres esfor- 
zarte por ganar coraje para «temer más que ninguna otra cosa estar en 
una ilusión», entonces no te involucres nunca conmigo. No, quédate 
con los pastores, deja que te convenzan cuanto antes mejor de que lo 
que yo digo es una especie de locura (pues el hecho de que figure en 
el Nuevo Testamento es completamente indiferente; cuando el pastor 
por juramento está comprometido con el Nuevo Testamento tienes la 
completa seguridad de que no se calla nada de lo que está en el Nue- 
vo Testamento), quédate con los pastores, esfuérzate con tus mejores 
capacidades para meterte en la cabeza que el obispo Mynster cra un 
testigo de la verdad, un eslabón de los verdaderos, uno de la cadena 


6. Título de un panfleto o suelto publicado el 16 de mayo de 1855, que habría 
escrito en diciembre de 1854. 
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sagrada, lo mismo que el obispo Martensen e incluso todo pastor, y 
que el cristianismo oficial es la verdad salvífica; que Cristo, en medio 
de los sufrimientos más horrendos, incluso abandonado por Dios, ex- 
piró en la cruz para que nosotros tuviéramos ganas de utilizar nuestro 
tiempo y empeño y fuerza para disfrutar de esta vida con sensatez y 
buen gusto; que el propósito de su venida al mundo fue en realidad 
estimular la procreación de niños, por lo cual es «inadecuado que al- 
guien que no esté casado sea pastor»; y que el sentido imborrable de 
su vida es que por su muerte (ila muerte de uno, el pan de otro!) ha 
hecho posible (icomo un verdadero benefactor!) un nuevo medio de 
vida, el de los pastores, un medio de vida que debe considerarse como 
uno de los más ventajosos, puesto que también cuenta con el mayor 
número de comerciantes, expendedores, agentes marítimos, cuyo ne- 
gocio es por un precio (considerando la extensión del trayecto, la 
gloria del lugar de destino, la duración de la estancia) increíblemente 
barato: embarcar a la gente a la bienaventuranza eterna, un negocio 
que, único en su género, tiene, comparado con todos los embarques 
a América, Australia, etc., la ventaja inapreciable de que asegura a la 
agencia marítima contra toda posibilidad de quedar desacreditada, 
por cuanto no se puede tener ninguna noticia de los embarcados. 


Y este pensamiento, que a decir verdad deja caer una luz un poco 
perturbadora (¡esto es lo que debe ser el cristianismo del Nuevo Tes- 
tamento!) sobre el tráfico pletórico de vida de toda esta corporación 
de pastores alegres, procreadores de niños y ocupados en hacer carre- 
ra, y como un rayo inunda de luz este fantástico espejismo, esta farsa, 
este juego grupal, esta tontería —irefugio de todas las ilusiones!- de 
la «cristiandad», Estados cristianos, países, un mundo cristiano; este 
pensamiento es terrible, letal, casi sobrehumanamente exigente para 
un pobre hombre. Esto lo sé por experiencia de dos maneras. Por un 
lado, porque no puedo soportar este pensamiento y por eso sólo 
como un descubridor veo la verdadera determinación cristiana de lo 
que es ser cristiano”, mientras que por mi parte me ayudo a soportar 


* Por eso yo tampoco me llamo todavía cristiano, no, todavía estoy muy atrás. 


Pero tengo una ventaja con respecto a todo el cristianismo oficial (ique para colmo está 
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los sufrimientos con un pensamiento más liviano, un pensamiento 
judío, no estrictamente cristiano: que sufro a causa de mis pecados; 
por otro lado, porque de una manera especial, por las propias cir- 
cunstancias de mi vida, fui inducido a prestar atención a esto; si no, 
nunca le hubiera prestado atención y mucho menos habría sido capaz 
de soportar la presión de este pensamiento; pero, como dije, me ayu- 
daron las circunstancias de mi propia vida. 

Las circunstancias de mi propia vida eran mis conocimientos pre- 
vios; con la ayuda de ellos fui inducido, a medida que me desarrolla- 
ba en el curso de los años, a prestar cada vez más atención al cristia- 
nismo y a la determinación: «llegar a ser cristiano». ¿Qué es, según el 
Nuevo Testamento, llegar a ser cristiano, para qué la una y otra vez 
repetida exhortación de no escandalizarse y de dónde las terribles 
colisiones (odiar al padre, a la madre, a la esposa, a los hijos, etc.) en 
las cuales el Nuevo Testamento respira? ¿No será las dos cosas, dado 
que el cristianismo sabe muy bien que llegar a ser cristiano es llegar 
a ser, humanamente hablando, infeliz para esta vida, pero esperando 
bienaventurados una bienaventuranza eterna? Pues ¿qué es, según 
el Nuevo Testamento, llegar a ser amado por Dios? Es llegar a ser, 


¿Y qué es, según el Nuevo Testamento, amar a Dios? 


Es querer llegar a ser, humanamente hablando, infeliz para esta vida, 


pero esperando bienaventurados una bienaventuranza eterna — de 
otro modo no puede un hombre amar a Dios, que es espíritu. Y esto 


es suficiente para que puedas ver que el cristianismo del Nuevo Testa- 


mento no existe en absoluto, que las migajas de religiosidad que hay 


comprometido por juramento con el Nuevo Testamento!): yo digo verdaderamente lo 
que el cristianismo es, es decir, no me permito modificar lo que el cristianismo es, y 
digo verdaderamente cómo me relaciono yo con lo que el cristianismo es, es decir, no 
participo en modificar lo que el cristianismo es, para conseguir millones de cristianos. 
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QUE NOSOTROS, QUE «LA CRISTIANDAD» NO PUEDE EN ABSOLUTO 
APROPIARSE DE LAS PROMESAS DE CRISTO: PUES NOSOTROS, 
«LA CRISTIANDAD», NO ESTAMOS ALLÍ DONDE CRISTO Y EL NUEVO 
TESTAMENTO EXIGEN QUE ESTEMOS PARA SER CRISTIANOS 


Imagínate que un espíritu poderoso les prometiera a unos hombres 
su protección, pero con la condición de que se presentaran en un de- 
terminado lugar al que era peligroso ir — figúrate que estos hombres 
evitaron presentarse en ese determinado lugar, y se quedaron en casa, 
en su sala de estar, hablando unos con otros con palabras entusiastas 
acerca de cómo el Espíritu les había prometido su poderosa protec- 
ción para que nadie pudiera hacerles daño. ¿No es esto ridículo? 

Así sucede con la cristiandad. Cristo y el Nuevo Testamento en- 
tienden por creer algo muy determinado; creer es aventurarse tan de- 
cisivamente como sea posible para un hombre, rompiendo con todo lo 
que él naturalmente ama, para salvar su vida, rompiendo con aquello 
en lo que naturalmente tiene su vida. Pero a los que creen. a ellos se 
les promete asistencia contra todos los peligros. 

Pero en la «cristiandad» jugamos a creer, jugamos a ser cristianos, 
lo más lejos posible de cualquier ruptura con lo que el hombre natu- 
ralmente ama, nos quedamos en casa en la sala de estar, en el trajín de 
la finitud - y entonces, nos pasamos la vida tonteando o nos dejamos 
engatusar por el pastor con todas las promesas que se encuentran 
en el Nuevo Testamento: que nadie podrá hacernos daño, que las 
puertas del infierno no prevalecerán sobre nosotros. sobre la iglesia, 
etcétera. 

«Las puertas del infierno no prevalecerán sobre su iglesia»: estas 
palabras de Cristo últimamente han sido traídas a colación una y otra 
vez contra mí, contra mi postura que asegura que el cristianismo no 
existe en absobuto, 

Mi respuesta es la siguiente. Aquella premisa no nos ayuda en 
lo más mínimo; pues la tontería en la que vivimos como si fuera ser 
cristiano no es en absoluto lo que Cristo y el Nuevo Testamento en- 
tienden por ser cristiano. 

Aventúrate de un modo tan decisivo que rompas con toda la tem- 
poralidad y la finitud, con todo aquello en y por lo que un hombre 
vive, aventúrate de un modo tan decisivo para llegar a ser cristiano: 
entonces (ésta es la enseñanza cristiana), entonces, esto es lo pri- 
mero, entrarás en batalla con diablos y poderes del infierno (lo que 
lo mezquino de la «cristiandad» parece evitar), pero entonces verás 


7. Mt16, 18. 
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también que Dios todopoderoso no te soltará, sino que te ayudará 
prodigiosamente, y estate seguro de que las puertas del infierno nun- 
ca prevalecerán sobre la iglesia de Cristo. 

Pero la «cristiandad» no es en absoluto la iglesia de Cristo; tampo- 
co digo que las puertas del infierno havan prevalecido sobre la iglesia 
de Cristo. No, digo que la «cristiandad» es un disparate que se ha 
colgado del cristianismo como una telaraña de una fruta, y que ahora 
pretende hacerse pasar por cristianismo, como si la telaraña preten- 
diera ser la fruta porque frecuentemente cuelga de la fruta. La clase de 
existencias que los millones de la cristiandad muestran no tiene nin- 
guna relación en absoluto con el Nuevo Testamento, es una irrealidad 
que impide cl acceso a las promesas de Cristo para los creyentes; sí, 
una irrealidad, pues verdadera realidad sólo se da allí donde un hom- 
bre se ha aventurado tan decisivamente como Cristo exige — y enton- 
ces, también las promesas le conciernen de inmediato. Pero la «cris- 
tiandad» es este repugnante devanco de querer permanecer de lleno 
en la finitud y encima — apoderarse de las promesas del cristianismo. 

Si el control no fuera tan sencillo, entonces presumiblemente 
también estas legiones de cristianos o la perorata de los pastores que 
se dirige a ellos, pretenderían que los cristianos pueden hacer mila- 
gros; pues esto es lo que Cristo prometió a los creyentes; él dejó la 
tierra justamente con estas palabras (Mc 16, 17.18): estas señales 
seguirían a los que creen: «En mi nombre expulsarán demonios; ha- 
blarán nuevas lenguas; tomarán en las manos serpientes; y si bebieren 
cosa mortífera, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán sus 
manos y sanarán». Pues lo mismo sucede con relación a la promesa 
de que las puertas del infierno no prevalecerán sobre la iglesia de 
Cristo; las dos cosas sólo tienen que ver con lo que el Nuevo Testa- 
mento entiende por creyentes, no la estafa de los pastores con estos 
batallones de cristianos, a los cuales, a semejanza de la diferencia que 
existe entre los cazadores domingueros y los verdaderos cazadores, 
se les puede llamar cristianos domingueros. Pero a seres como éstos, 
Satanás ni siquiera intenta atraparlos; él ve muy bien que la tontería 
se apoderó ya de ellos; por eso es incluso ridículo que sea confiando 
en las promesas de Cristo como se creen asegurados contra las puer- 
tas del infierno. 


¿QUÉ DICE EL JEFE DE BOMBEROS? 


Un hombre tiene lo que se llama una causa, algo que quiere en serio 
, algo q p 
pero dado que hay otros cuya tarea consiste en contrarrestar, impe- 
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dir, dañar, él debe tomar sus precauciones contra éstos, sus enemi- 
gos: de esto, cualquiera puede darse cuenta enseguida. Pero que haya 
uno que, con la mejor intención, quizá sea mucho más peligroso por 
estar destinado a impedir que la causa verdaderamente llegue a algo 
serio: de esto, no cualquiera se da cuenta enseguida. 

Cuando un hombre enferma de repente, acuden los bienintencio- 
nados en su ayuda; uno propone una cosa; el otro, otra. Si todos a la 
vez pudieran decidir, la muerte del enfermo sería segura; el consejo 
bienintencionado de uno ya sería quizá lo suficientemente preocupan- 
te. Y aun cuando no sucediera nada de esto y no se siguiera el consejo 
de todos los bienintencionados ni el de uno en particular, su presen- 
cia solícita y desconcertada de todos modos podría causar daño por 
cuanto se interpone en el camino del médico. Así sucede también en 
un incendio. Apenas se escucha el grito de «¡Fuego!» cuando irrumpe 
en el lugar una masa humana, hombres simpáticos, cordiales, compa- 
sivos, serviciales, uno tiene una soga, el otro un balde, el tercero un 
matafuego, etc., todos hombres simpáticos, cordiales, compasivos y 
serviciales, que desean ayudar a apagar el fuego. 

¿Pero qué dice el jefe de bomberos? El jefe de bomberos dice 
=sí, normalmente el jefe de bomberos es un hombre muy agradable y 
educado; pero en un incendio es lo que se llama poco delicado en sus 
expresiones— él dice, o mejor dicho, brama: «¡Oh, váyanse al infierno 
con todos sus baldes y matafuegos!». Y cuando estos bienintenciona- 
dos se sientan quizá ofendidos y encuentren altamente indecoroso 
ser tratados de este modo y exijan ser tratados al menos con respeto, 
¿qué dice entonces el jefe de bomberos? Sí, normalmente el jefe de 
bomberos es un hombre muy agradable y educado, que sabe mostrar 
a cada uno el respeto que se merece, pero en un incendio es otra 
cosa... Dice: «¿Dónde diablos está la policía?». Y si vienen entonces 
algunos agentes les dice: «Sáquenme de aquí a estos malditos hom- 
bres con sus baldes y matafuegos, y si no quieren irse por las buenas, 
sacúdanles un poco en las espaldas para que podamos deshacernos 
de ellos - y acceder». 

Quiere decir que en un incendio el modo de ver las cosas es to- 
talmente diferente al de la tranquila vida cotidiana. Aquello por lo 
cual en la vida cotidiana uno logra ser muy querido: la bondad, la 
mansedumbre y la buena intención, esto es sustituido en un incendio 
por palabras groseras y palazos en la espalda. 

Y esto es totalmente correcto. Pues un incendio es algo serio y, 
siempre que se trate de algo serio, de nada sirve esa mansa buena 
intención. No, la seriedad introduce una ley totalmente distinta: o lo 
uno o lo otro; o eres alguien que puede hacer algo en serio y tiene 
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algo que hacer en serio, o, si no estás en esa situación, lo serio es 
justamente que desaparezcas. Si no lo entiendes por ti mismo, el jefe 
de bomberos te lo inculcará a través de la policía, lo que podrá resul- 
tarte muy provechoso y quizá contribuirá a hacerte un poco serio, de 
acuerdo con lo serio que un incendio es. 

Pero, como en un incendio, así también sucede con las cosas del 
espíritu. Siempre que haya una causa para promover, un proyecto 
para poner en marcha, una idea para implantar — siempre se puede 
estar seguro de que cuando llega el que realmente es el hombre, el 
indicado, aquel que en un sentido más elevado tiene y debe tener el 
mando, aquel que tiene la seriedad y puede darle a la causa la serie- 
dad que en verdad tiene — se puede estar seguro de que cuando llega 
al lugar, se encontrará, si se me permite decirlo así, con una jovial 
comparsa de tontos, que bajo el nombre de seriedad intenta chapuce- 
ramente servir a esta causa, promover este proyecto, implantar esta 
idea; una comparsa de tontos que naturalmente considera que negar- 
se a hacer causa común con ellos (lo cual es justamente la seriedad) es 
una prueba segura de que al hombre en cuestión le falta seriedad. Yo 
digo que cuando el indicado llegue se encontrará con esto, o puedo 
decirlo también de esta otra manera: la cuestión de si es el indicado se 
decide en realidad por cómo se entiende a sí mismo en relación con 
esta comparsa de tontos. Si él considera que son ellos los que tienen 
que ayudar y que se potenciará en unión con ellos, eo ¿pso, no es el 
indicado. El indicado ve de inmediato, como el jefe de bomberos, 
que esta comparsa de tontos debe desaparecer, que su presencia y 
acción es la peor ayuda para sofocar el incendio. Pero en las cosas del 
espíritu no sucede como en un incendio donde el jefe de bomberos 
sólo necesita decirle a la policía: Síquenme de aquí a esta gente. 

Así sucede con todas las cosas del espíritu y así también en la es- 
fera religiosa. Con frecuencia se ha comparado la historia con lo que 
los químicos llaman un proceso. La comparación puede ser muy ilus- 
trativa siempre y cuando se la entienda correctamente. Se habla de un 
proceso de filtrado; el agua se filtra y en este proceso se separan los 
componentes más impuros. La historia es un proceso con un sentido 
totalmente opuesto, Se introduce la idea — y con ello se inserta en el 
proceso histórico. Pero éste desaforrunadamente no consiste —isupo- 
sición irrisoria!- en purificar la idea, que nunca es más pura que en 
su origen; no, consiste, de manera siempre creciente, en embrollar, 
trivializar, convertir la idea en disparate, vaciar la idea, introducir 
-lo contrario de filtrar— los componentes más impuros, ausentes en 
el origen, hasta que al final, por la acción conjunta de una serie su- 
cesiva de generaciones de entusiastas que se reconocen mutuamente, 
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se llega a que la idea se pierde totalmente y lo contrario de la idea 
llega a ser lo que ahora se llama la idea, lo cual, según se afirma, se 
alcanza mediante el proceso histórico en el que la idea se purifica y 
perfecciona. 

Cuando finalmente llegue el hombre indicado, el que en el senti- 
do más elevado tiene la tarea, quizá tempranamente elegido y paula- 
tinamente educado para este asunto que es iluminar la causa, prender 
fuego a esta maleza, a todo el disparate, a todos los traidores de 
la verdad, a todas las artimañas de los canallas — cuando él llegue 
siempre se encontrará con una comparsa de tontos que en jovial efu- 
sividad seguramente estiman que algo anda mal y que hay que hacer 
algo, o que se han acostumbrado a hablar de que la cosa está terri- 
blemente mal, a jactarse de hablar de ello. Si él, el indicado, por un 
segundo viera mal y pensara que esta comparsa le servirá de ayuda, 
eo ipso, no es el indicado. Si se equivoca y se junta con esta compar- 
sa, la providencia lo abandonará de inmediato por inútil. Pero él, 
el indicado, con medio ojo verá lo mismo que el jefe de bomberos, 
que la comparsa que bienintencionadamente quiere ayudar a apagar 
el incendio con un balde o un matafuego, que esta misma comparsa 
que bienintencionadamente quiere ayudar con un fósforo sin cabeza 
o una mecha mojada allí donde no se trata de apagar un incendio 
sino de prender fuego — que esta comparsa debe desaparecer, que él 
no debe tener nada que ver con esta comparsa, y entonces debe ser 
lo menos delicado posible en sus expresiones contra ellos, él que en 
otras circunstancias de ninguna manera hablaría de este modo. Sobre 
todo hay que quitarse de encima esta comparsa, pues su acción, bajo 
la figura de una cordial simpatía, extirpa la verdadera seriedad a la 
causa. Naturalmente la comparsa se enfurecerá contra él, contra su 
terrible arrogancia y otras cosas por cel estilo. Esto no debe afectarlo 
en lo más mínimo. Siempre que en verdad haya seriedad, la ley es 
ésta: o lo uno o lo otro; o soy quien en serio tiene que ver con la 
causa, llamado a ello e incondicionalmente dispuesto a arriesgarse 
de manera decisiva, O, si éste no es mi caso, entonces la seriedad es 
no ocuparme en absoluto de ello. Nada es más repugnante ni más 
infame, traicionero y causante de una profunda desmoralización que 
esto: querer ser parte a medias ante lo que debe ser aut - aut, aut 
Cesar aut nibil$, querer ser parte a medias, con cordial moderación, 
parlotear acerca de ello, y con este parloreo pretender mendazmen- 
te ser mejor que aquellos que no se ocupan en absoluto de toda la 


8. O bien... o bien, o César o nada. Ant Cesar aut nibil era el lema de César 
Borgia (1476-1507). 
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cuestión — pretender mendazmente ser mejor y dificultarle la causa a 
quien realmente tiene la tarea. 


BREVES COMENTARIOS 


1 
La interpretación bíblica de la mediocridad 


interpreta e interpreta las palabras de Cristo hasta quedarse solamen- 
te con lo carente de espíritu (lo trivial), con lo propio de la medio- 
cridad - ly ésta, después de haber iluminado todas las dificultades, se 
queda tranquila, apelando a las palabras de Cristo! 

La mediocridad evita que de esta manera surja una nueva difi- 
cultad, esa dificultad que seguramente es lo más irrisorio imaginable: 
que Dios raciera, que «la verdad» haya venido al mundo — para hacer 
comentarios triviales; y, además, otra nueva dificultad, la dificultad 
de explicar que Cristo fuera crucificado: pues la pena de muerte no 
suele aplicarse en este mundo de la trivialidad por hacer comentarios 
triviales, de modo que la crucifixión de Cristo se vuelve tan inex- 
plicable como irrisoria, ya que es irrisorio ser crucificado por haber 
hecho comentarios triviales, 


Un ejemplo. En la marquesina del teatro siempre figura con cla- 
ridad: No se devuelve el dinero. La iglesia, este solemne santuario, se 
estremecería por lo chocante, lo escandaloso de colocar eso encima 
de la puerta de entrada o de imprimirlo debajo de la lista de predi- 
cadores del domingo. Sin embargo, la iglesia no se estremece por 
obstinarse de una manera quizá más estricta que el teatro en que el 
dinero no se devuelva. 

Por eso, es una suerte que la iglesia tenga el teatro a su lado; 
pues el teatro es una fachada, una suerte de testigo de la verdad que 
descubre el secreto: lo que el teatro dice abiertamente, la iglesia lo 
hace de manera oculta. 
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3 
Dios — El mundo 


Si dos hombres comieran nueces juntos, y a uno no le gustara más 


que la cáscara y al otro sólo la semilla, debería decirse que se comple- 
mentan bien. De la misma forma, debe decirse que Dios y el mundo 


se complementan mutuamente. Lo que el mundo rechaza, descarta, 
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¿POR QUÉ «EL HOMBRE» AMA AL «POETA» MÁS QUE A NADIE? 
Y ¿POR QUÉ, DESDE EL PUNTO DE VISTA DIVINO, «EL POETA» 
ES EL MÁS PELIGROSO? 


Respuesta: el poeta es, desde el punto de vista divino, el más peligro- 
so precisamente porque el hombre ama al poeta más que a nadie. 

Y el hombre ama al poeta más que a nadie porque para él es el 
más peligroso; pues esto suele ser parte de la enfermedad, desear con 
vehemencia amar más aquello que es más dañino para el enfermo. 
Pero desde el punto de vista espiritual el hombre está enfermo en 
su estado natural, está en un extravío, en un autoengaño, y por eso 
desea ante todo ser engañado, para que no sólo pueda permanecer 
en el extravío, sino que pueda encontrarse a gusto en el autoengaño. 
Y el poeta es justamente un engañador capaz de esto; por esta razón 
el hombre lo ama más que a nadie. 

El poeta se rige sólo por la imaginación; produce lo bueno, lo 
elevado, lo desinteresado, lo magnánimo, etc., acorde con la distancia 
entre la imaginación y la realidad. Y a esta distancia, icuán encantador 
es lo bello, lo noble, lo desinteresado, lo magnánimo, etc.! Si esto, por 
el contrario, estuviera tan cerca que me obligara a hacerlo realidad, 
porque aquel que lo había producido no era un poeta, sino un hom- 
bre de carácter, un testigo de la verdad, que él mismo lo hizo realidad 
para sí, ¡qué terrible, no se podría soportar! 

En cada generación hay muy pocos tan empedernidos y corrompi- 
dos que quieran tencr muy lejos lo bueno, lo noble, etc.; pero también 
hay en cada generación muy pocos lo suficientemente serios y hon- 
tados como para querer hacer realidad lo bueno, lo noble, etcétera. 

«El hombre» no desea tener lo bueno tan lejos como los corrom- 
pidos, pero tampoco tan cerca como lo quieren los últimos pocos. 

He aquí «el poeta», el amado preferido del corazón del hombre. 
¡Cómo podía no serlo, si es una maravilla! Pues este corazón humano 
tiene, entre otras propiedades, una que por cierto rara vez es mencio- 
nada — aunque ésta, por qué no, es un efecto de la misma propiedad 
— esta propiedad es una refinada hipocresía. Y el poeta es capaz de 
fingir con el hombre. 
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El poeta convierte hábilmente en el más refinado placer aquello 
que, si se hiciera realidad, se convertiría en el más terrible sufrimien- 
to. En la realidad, renunciar a este mundo no es broma. Pero, en la 
seguridad de poseer este mundo, exaltarse en la atmósfera del poeta 
en una «hora silenciosa» es un refinadísimo placer. 

- — y es con ese tipo de culto divino como hemos llegado a ser to- 
dos cristianos. Toda la cristiandad, los Estados cristianos, los países, 
el mundo cristiano, la iglesia del Estado, la iglesia del pueblo, etc., 
están a la misma distancia de la realidad que lo está la imaginación. 
Son imaginación y, desde el punto de vista cristiano, una imaginación 
tan corrompida que es adecuado decir: la imaginación es pcor que 
la peste. 

El cristianismo es renuncia a este mundo. Esto lo dicta el profe- 
sor en su cátedra y hace de dictarlo en su cátedra su carrera, sin reco- 
nocer que en realidad no es cristianismo: si lo fuera, ¿dónde está la 
renuncia a este mundo? No, esto no es cristianismo: es la condición 
del poeta. - El pastor predica, «testimonia» (isí, gracias por hacerlo!) 
que el cristianismo es renuncia y hace de predicar esto su medio de 
vida, su carrera; no reconoce que eso en realidad no es cristianismo 
- porque ¿dónde quedó la renuncia? ¿No es ésta también la condi- 
ción del poeta? 

El poeta finge con el hombre - y el pastor es poeta, como hemos 
visto: entonces el culto oficial se convierte en fingir, y el Estado no 
tiene reparos en dar dinero para hacer posible este gran bien. 

Si la hipocresía tiene que conjurarse, la forma más suave de lo- 
grarlo es que «el pastor» reconozca que esto en realidad no es cristia- 
nismo - de lo contrario, seguimos en la hipocresía. 

Por eso no es totalmente cierto lo que dice el título: que el poeta, 
desde el punto de vista divino, sea el más peligroso. El poeta no dice 
ser más que poeta. Es mucho más peligroso que alguien que sólo es 
poeta, al ser lo que se llama pastor, aparente ser algo mucho más serio 
y verdadero que el poeta, y que no obstante sólo sea poeta. Esto es 
hipocresía elevada al cuadrado (potencia). Por eso se necesitaba un 
talento policiaco que precisamente al pronunciar la palabra, al decir 
que sólo era un poeta, podía pasar por detrás de todo este fraude. 


LA PESCA DE HOMBRES 
Éstas son palabras del propio Cristo: «Seguidme y os haré pescadores 


de hombres» (Mt 4, 19). 
Entonces los apóstoles partieron. 
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«¿Pero qué hubiera sucedido con ese par de hombres que ade- 
más, seguramente, entendieron las palabras de Cristo así: que ellos 
mismos debían ser sacrificados para pescar hombres? Es fácil ver que 
de haber continuado por ese camino, no se habría llegado a ninguna 
parte. Éste era el pensamiento de Dios, quizá bello, pero =sí, esto 
debe reconocerlo todo hombre práctico- Dios no es práctico. No 
puede pensarse algo más trastocado que esa clase de pesca donde 
pescar es ser sacrificado, de modo que no es el pescador quien se 
come a los peces, sino los peces quienes se comen al pescador, y esto 
debe llamarse pescar; es casi como la locura de Hamlet cuando dice 
de Polonio que está en un banquete, pero no allí donde come, sino 
donde es comido». 

Entonces el hombre se hizo cargo de la causa de Dios. 

«¡La pesca de hombres! Lo que Cristo ha querido significar es 
algo totalmente distinto de lo que estos simpáticos apóstoles reali- 
zaron desafiando todo el uso del idioma y toda analogía idiomática, 
pues en ningún idioma se entiende por pescar lo que los apóstoles 
interpretaron. Lo que él ha querido significar y ha buscado es sim- 
plemente el surgimiento de un nuevo oficio: la pesca de hombres, 
predicar el cristianismo de tal manera que realmente se pueda pescar 
algo». 

Atención, ahora verás que se consigue algo. 

Sí, doy fe de que se consiguió algo — se consiguió la «cristiandad 
establecida» con millones, millones, millones de cristianos. 

El arreglo fue muy sencillo. Así como se forma una compañía que 
especula con la pesca de arenques, otra con la captura de bacalao o la 
caza de ballenas, etc., de la misma forma la pesca de hombres fue ex- 
plotada por una sociedad comercial que garantizaba a sus miembros 
un dividendo de tanto y tanto por ciento. 

¿Y cuál fue el resultado? Oh, si aún no lo has hecho, ¡aprovecha 
esta oportunidad para admirar el poder del hombre! El resultado fue 
que se capturó una cantidad monstruosa de arenques, mejor dicho, 
hombres, cristianos, y por supuesto, la compañía se desarrolló bri- 
llantemente. Sí, se vio que ni siquiera la más próspera compañía de 
arenques podía ni remotamente dar tantos beneficios como la pesca 
de hombres. Y una cosa más: un beneficio extra o al menos un con- 
dimento picante agregado al beneficio es que ninguna compañía de 
arengues se atreve a respaldarse en las palabras de la Escritura cuan- 
do envía los barcos a pescar. 

Pero la pesca de hombres es una empresa divina; los señores ac- 
cionistas de la compañía se atreven a respaldarse en las palabras de 
la Escritura, pues Cristo mismo dice: «Os haré pescadores de hom- 
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bres»; así se presentan tranquilos al juicio: «Hemos cumplido su pa- 
labra, hemos pescado hombres». 


LO QUE SE SUELE LLAMAR UN CRISTIANO 
Primer cuadro 


Es un hombre joven —pensémoslo así, la realidad provee abundantes 
ejemplos—, un hombre joven incluso con capacidades excepcionales, 
conocimientos, al tanto de los acontecimientos de la vida pública, un 
político en activo. 

En cuanto a religión, su religión es que no tiene ninguna. Nunca 
se le ocurre pensar en Dios; tampoco ir a la iglesia y, ciertamente, si 
no lo hace, no es por razones religiosas; y en cuanto a leer la palabra 
de Dios en su casa, casi temería hacer el ridículo. Y cuando sucede que 
las circunstancias de su vida lo llevan a expresarse sobre la religión, 
y hay riesgo al hacerlo, elige la salida de decir la verdad: No tengo 
ninguna opinión en materia religiosa, es una cuestión que nunca me 
ha preocupado. 

El mismo hombre joven, que no necesita ninguna religión, siente 
por el contrario la necesidad de ser — padre. Se casa; ahora tiene un 
niño, es — padre de un niño: ¿y qué sucede? 

Sí, nuestro joven está, como se dice, a la intemperie con este niño, 
y se ve en la necesidad, en su condición de padre de un niño, de tener 
una religión. Y resulta que tiene la religión evangélico-luterana. 

Qué lastimosa manera de tener religión. Como hombre no tiene 
ninguna religión; cuando podría correr riesgo por tener tan sólo una 
opinión en materia religiosa, no tiene ninguna, pero en su condición 
de — padre de un niño tiene (risum teneatis!") la religión cristiana, 
que preconiza el celibato. 

Entonces se manda llamar al pastor; la partera llega con el niño; 
una dama joven sostiene coquetamente el gorrito del niño; unos 
hombres jóvenes, que tampoco tienen ninguna religión, le hacen el 
favor al padre del niño, como padrinos, de tener la religión evangé- 
lico-cristiana y asumir el compromiso de la formación cristiana del 
niño; un pastor de seda vierte con gracia agua tres veces sobre el 
dulce niñito, se le seca graciosamente con una toalla — — 

y esto nos atrevemos a ofrecérselo a Dios bajo el nombre de bau- 
tismo cristiano. El bautismo: mediante este acto santo el salvador 


1. Contencd la risa. 
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del mundo fue consagrado para la obra de su vida y después de él, 
los discípulos, hombres que hacía tiempo que habían llegado a la 
edad del discernimiento y que ahora, muertos para esta vida (por eso 
se sumergían tres veces queriendo significar que se bautizaban para 
estar en comunión con la muerte de Cristo), prometían vivir como 
sacrificados en este mundo de la mentira y la maldad. 

Sin embargo, los pastores, csos hombres santos, sí que entien- 
den su quehacer, y de la misma forma entienden que si tuviera que 
ser como incondicionalmente lo exigen el cristianismo y cualquier 
hombre razonable: que sólo cuando uno ha llegado a la edad del 
discernimiento pueda decidir qué religión quiere tener — los pasto- 
res entienden muy bien que entonces no conseguirían casi nada con 
este oficio. Y por eso estos santos testigos de la verdad invaden las 
salas de partos y se aprovechan del instante delicado en que la mamá 
está débil, después de superado el sufrimiento, y el padre está — a la 
intemperie. Y entonces nos atrevemos, bajo el nombre de bautismo 
cristiano, a ofrecerle a Dios un acto como el descrito, en el que no 
obstante podría introducirse una migaja de verdad, si la joven dama, 
en lugar de sostener sentimentalmente el gorrito sobre el niño, sostu- 
viera satíricamente el gorro de dormir sobre el padre del niño. Pues 
tener una religión de este modo es, desde el punto de vista espiritual, 
algo tragicómico. No se tiene ninguna religión; pero por causa de la 
situación embarazosa: porque primero la mamá quedó en situación 
embarazosa, y entonces, como consecuencia, el papá también quedó 
en situación embarazosa; por causa de la situación embarazosa con 
este dulce pequeñito, por causa de ello se tiene la religión evangélico- 
luterana. : 


Segundo cuadro 


Es un comerciante. Su principio es: todos y cada uno son ladrones en 
su oficio. «Es imposible», dice, «pasar por este mundo si no se es igual 
a los otros comerciantes, ya que todos aplauden este lema: todos y 
cada uno son ladrones en su oficio». 

En cuanto a religión — sí, su religión en realidad es ésta: todos y 
cada uno son ladrones en su oficio. A propósito, él también tiene una 
religión y su opinión es que especialmente los comerciantes deben 
tener una. «Un comerciante», dice, «no debería nunca, aunque no 
tuviera ninguna religión, hacerse notar por ello, pues esto fácilmente 
podría volverse perjudicial posibilitando la sospecha sobre su hon- 
radez; y un comerciante preferentemente debería tener la religión 
dominante en el país». Con la última frase se refiere a que los judíos 
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siempre han tenido fama de estafar más que los cristianos, lo cual, 
como él sostiene, de ninguna manera es así; él sostiene que los cris- 
tianos estafan tanto como los judíos, pero que lo que perjudica a los 
judíos es que no tienen la religión dominante en el país. En cuanto a 
lo primero, la ventaja de tener religión como amparo para quien esta- 
fa, él invoca a esc respecto lo que se aprende de los pastores; sostiene 
que lo que ayuda a los pastores a poder estafar más que ninguna otra 
clase social es justamente que están tan cerca de la religión: si tal cosa 
fuera posible, él pagaría con alegría buen dinero para ser ordenado, 
pues esto proporcionaría un brillante resultado. 

Dos o cuatro veces al año, este hombre se pone lindas ropas — y 
va a comulgar. Entonces aparece un pastor, un pastor que (al igual 
que aquellos que, cuando se aprieta un resorte, saltan de una cajita de 
sorpresas) salta tan pronto como ve «un billete azul»?. Y entonces se 
celebra solemnemente el acto sagrado después del cual el comercian- 
te o, mejor, los dos comerciantes (tanto el pastor como el ciudadano) 
vuelven a su casa, a su modo de vida habitual, sólo que de uno de 
ellos no se puede decir que vuelva a su modo de vida habitual, ya 
que no lo había abandonado sino que, por el contrario, continúa su 
actividad como comerciante. 

Y esto nos atrevemos a ofrecérselo a Dios bajo el nombre del 
sacramento de la santa cena, ila comunión del cuerpo y la sangre de 
Cristo! 

¡El sacramento de la santa cena! Fue en la mesa de la santa cena 
donde Cristo, consagrado desde la erernidad para ser la ofrenda, por 
última vez antes de la muerte, se reunió con sus discípulos y los con- 
sagró también a ellos para la muerte o la posibilidad de la muerte, si 
en verdad estaban dispuestos a seguirlo. Por eso, en toda su solem- 
nidad, es estremecedoramente cierto lo que se dice de su cuerpo y 
sangre, sobre este pacto de sangre que ha reunido a la ofrenda con 
sus pocos fieles — testigos por la sangre, que es lo que llegarían a ser. 

Y ahora la solemnidad es ésta: vivir antes y después de manera 
totalmente mundana — y además una ceremonia. Pero los pastores 
tienen buenas razones para cuidarse de ilustrar a los hombres acerca 
de lo que el Nuevo Testamento entiende por santa cena y el compro- 
miso que comporta. Todo su oficio está fundado en vivir de que otros 
sean ofrendados; su cristianismo es recibir la ofrenda; sugerirles que 
ellos mismos sean ofrendados lo considerarían eine sonderbare und 
hóchst unchristliche Zumutung”, en contradicción total con la sana en- 


2. El billete de 5 reales era de color azul. 
3. Una exigencia extraña y muy poco cristiana (en alemán en el original). 
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señanza del Nuevo Testamento. lo que pueden demostrar con una 
erudición tan colosal que la vida de un solo hombre no bastaría para 
estudiar todo eso a fondo. 


«PRIMERO EL REINO DE DIOS», 
UXA ESPECIE DE CUENTO 


El licenciado en teología Ludvig From? — busca. Y cuando escucha- 
mos que un licenciado en teología busca, mo necesitamos una ima- 
ginación demasiado despierta para entender que lo que busca es el 
reino de Dios, que es lo primero que se debe buscar. 

No, no es esto; lo que busca es un medio de vida como pastor 
designado por el rey y, como voy a mostrar a grandes rasgos, han 
sucedido primero muchas cosas antes de llegar tan lejos. 

Primero fue al colegio secundario, de donde salió con el grado 
de bachiller. Luego, aprobó primero dos exámenes y sólo? después de 
cuatro años de estudios, consiguió el grado de licenciado. 

De esta manera, es licenciado en teología, y uno podría pensar 
que después de haber pasado por todo esto primero, finalmente po- 
dría llegar a trabajar por el cristianismo. ¡Bah, por el gremio! No, 
primero debe ir medio año al seminario pastoral y cuando éste ha 
terminado significa que han pasado los primeros ocho años sin que 
pueda buscar; todo este tiempo debe transcurrir primero. 

Y ahora comienza el cuento: los ocho años han pasado; él busca... 

Su vida, que hasta el momento no puede decirse que haya tenido 
alguna relación con lo incondicionado, asume de pronto esa rela- 
ción: él busca todo de manera incondicional; rellena una hoja tras 
otra de papel timbrado; corre de Herodes a Pilatos; se recomienda a 
sí mismo tanto ante el ministro como ante el portero; en breve, está 
totalmente al servicio de algo incondicionado. Sí, uno de sus conoci- 
dos que en el último par de años no lo ha visto cree descubrir para su 
sorpresa que se ha vuelto más pequeño, lo cual quizá se explica por- 
que le ha ido como al perro de Múnchhausen, que siendo un galgo, 
a base de mucho correr, se transformó en un basset!. 

Así pasan tres años. Nuestro licenciado en teología necesita real- 
mente un descanso para, después de una actividad tan monstruosamen- 
te agotadora, ser retirado de la actividad o lograr la tranquilidad en 


4. Nombre ficticio. From significa «piadoso». 
$. En danés «sólo» se dice igual que «primero». 
6. Perro de patas cortas y torcidas. 
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un cargo y ser cuidado un poco por su futura esposa — pues sólo en el 
ínterin se ha comprometido. 

Finalmente —como Pernille le dice a Magdelone”- le llega la hora 
de la redención, de modo que con todo el poder del convencimiento 
podrá, por propia experiencia, testimoniar ante la congregación que 
en el cristianismo hay salvación y redención: obtiene un cargo. 

¿Qué sucede? Al recoger una información aún más precisa que 
la que hasta el momento había tenido acerca de los ingresos por ese 
cargo, descubre que son aproximadamente 150 reales menos de lo 
que había creído. Esto es el colmo. El infeliz hombre está a punto de 
desesperar. Ya ha comprado papel sellado para presentar una solici- 
tud al ministro a fin de que se le permita ser considerado como no 
seleccionado - y así comenzar de nuevo desde el principio. Pero, en- 
tonces, uno de sus conocidos le hace desistir de esto. De esta manera, 
se queda con el cargo. 

Ha sido ordenado — y ha llegado el domingo en que tiene que 
ser presentado ante la congregación. El deán, a través de quien esto 
sucede, es algo más que un hombre común: tiene no sólo (como la 
mayoría de los pastores y, por lo general, en grado más alto según 
sea el rango) un ojo desprejuiciado para las ganancias terrenales, sino 
también un ojo especulativo acerca de la historia del mundo, algo 
que no conserva para sí, sino que hace redundar en beneficio de la 
congregación. Ha elegido genialmente como texto las palabras del 
apóstol Pedro «Mira, hemos dejado todas las cosas y te hemos segui- 
do»' y le explica ahora a la congregación que precisamente en tiem- 
pos como los nuestros se necesitan hombres como éste para ejercer 
como maestro, y recomienda entonces a este joven, de quien cl deán 
sabe cuán cerca estuvo de renunciar por causa de 150 reales. 

El joven hombre sube ahora al púlpito — y el evangelio del día es 
(iqué cosa extraña!): «Buscad primero el reino de Dios»?. 

Pronuncia su sermón. «Un muy buen sermón», dice el obispo, 
que estaba presente, «un muy buen sermón y tuvo un gran efecto 
toda la sección sobre “primero” el reino de Dios, el modo como des- 
tacaba este primero». ¿Pero le parece a Su Excelencia que había con- 
sonancia entre el discurso y la vida? En mí provocó una impresión 
casi satírica este primero. «Qué injusticia; él ha sido llamado para 
predicar la enseñanza de Cristo, la sana y auténtica enseñanza de 
Cristo acerca de buscar primero el reino de Dios, y lo hizo muy bien». 


7. Personajes de la comedia Den Stundeslóse de L. Holberg. 
8. Mc10, 28. 
9. Mr6,33. 
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Ésta es la clase de culto divino que —ibajo juramento!- nos atre- 
vemos a ofrecerle a Dios, el más terrible ultraje. 


La palabra de Dios dice «primero el reino de Dios» y la inter- 
pretación, quizás incluso la consumación, es (pues uno se aferra a lo 
propio): primero todo lo otro y por último el reino de Dios. Sólo al 
cabo de mucho tiempo se obtiene lo terrenal y entonces, finalmente, 
se pronuncia un sermón acerca de buscar primero el reino de Dios. Así 
se convierte uno en pastor y toda la práctica del pastor es un continuo 
ejercicio de esto: primero lo terrenal y después — el reino de Dios; 
primero la consideración de lo terrenal, si agrada al gobierno o a la 
mayoría, o si somos unos cuantos o, dicho de otro modo: primero la 
consideración de lo que el temor humano ordena o prohíbe y des- 
pués el reino de Dios; 


Así se relaciona, en todos los puntos y en todo, el cristianismo 
oficial con el cristianismo del Nuevo Testamento. Y esto no se re- 
conoce como algo lamentable, no, descaradamente se porfía que el 
cristianismo es perfectible, que no nos podemos quedar en el cristia- 
nismo primitivo, que éste sólo es un momento, etcétera. 

Por eso, nada es tan contrario a Dios como el cristianismo ofl- 
cial y formar parte de él dando por supuesto que se le rinde culto. 
Si crees, y esto al menos lo crees, que el hurto, el robo, el saqueo, 
la fornicación, la calumnia, la gula, etc., son contrarios a Dios, el 
cristianismo oficial y su culto divino le son infinitamente más repug- 


10. Artículo del autor publicado el 16 de mayo de 1855. 
11. La virtud después/detrás del dinero. 
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nantcs. 


Es mi deber decir esto: seas quien fueres y sca tu vida la que fue- 
re, al dejar de participar (si es que participas) cn el culto divino ofi- 


cial, tal como es ahora, tendrás para siempre una gran culpa menos. 
Tú mismo cargas entonces y has de cargar con la responsabilidad por 


tus actos, ¡pero has sido advertido! 


LA «CRISTIANDAD» ES, DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN, 
UNA SOCIEDAD DE NO-CRISTIANOS. 
LA FÓRMULA SEGÚN LA CUAL ESTO SUCEDE 


La fórmula es ésta: cuando el individuo ha llegado a la edad en que 
podría hablarse, en el sentido del cristianismo del Nuevo Testamen- 
to, de llegar a ser cristiano, considera difícil decidirse a serlo. Por el 
contrario, tiene ganas de — casarse. ¡Ah! Hace la siguiente observa- 
ción: «En realidad ya soy demasiado mayor para llegar a ser cristia- 
no» (la mentira fundamental de la cristiandad; pues según el Nuevo 
Testamento hay que ser hombre para llegar a ser cristiano). «No, uno 
debe hacerse cristiano cuando se es niño, esto debe adquirirse desde 
la niñez. Entonces, me voy a casar, voy a tener hijos — y ellos, ellos 
serán cristianos». 

¡Maravilloso! Y cuando cada uno de estos chicos ha llegado a la 
edad en que, según el Nuevo Testamento, podría hablarse de llegar a 
ser cristiano, entonces cada uno de ellos razona como su señor padre 
y su señora madre razonaron: «En realidad ya soy demasiado viejo 
para llegar a ser cristiano, no, esto debe adquirirse desde la niñez; 
ahora, yo debo» (como Trop dice que es por cuenta de Prepsing por 
lo que se encuentra en el Dyrehaven!*?) «ahora debo por cuenta del 
cristianismo apresurarme a llegar al lecho nupcial — y ellos, mis hijos, 
serán cristianos». 

Abracadabra. Amén, amén, eternamente amén. ¡Alabados sean 
los pastores! 

Este es el secreto de la cristiandad, una insolencia sin par como 
la de querer ponerle a Dios una nariz de payaso, una insolencia que, 


12. El Dyrehaven es un extenso bosque situado a pocos kilómetros de Copen- 
hague, donde la gente solía concurrir los domingos, atraída por toda clase de diver- 
siones. 
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sin embargo, bajo el nombre de verdadero cristianismo, es bendecido 
por los pastores, estos maestros comprometidos, comprometidos por 
juramento; esta dudosa compañía que (cualquiera que tenga algu- 
na práctica debe saber que es así, aunque no conozca lo suficiente 
acerca del cristianismo del Nuevo Testamento como para asquear- 
se por ello) en especial busca mantenerse en buenas relaciones con 
las parteras. Préstale atención a esto y verás que es como digo: hay 
un entendimiento secreto entre cada pastor y las parteras. Ambos 
comprenden que es de la mayor importancia para el pastor cómo se 
entiende con la partera, y ambos entienden que en lo esencial tienen 
un oficio en común -— y el pastor está comprometido por juramento 
con el Nuevo Testamento que recomienda el celibato. El cristianis- 
mo de la cristiandad es justo lo contrario del cristianismo del Nuevo 
Testamento, y por eso estos tipos vestidos de faldas (no me refiero a 
las parteras sino a los pastores) ofician como alcahuctes rondando las 
salas de parto. 

En el cristianismo de la cristiandad, de lo que se trata es de impo- 
ner esta sentencia: se llega a ser cristiano cuando se es niño; si de ver- 
dad hay que llegar a ser cristiano, hay que llegar a serlo como niño, 
desde niño. Ésta es la mentira fundamental: si se acepta, entonces 
adiós al cristianismo del Nuevo Testamento. La «cristiandad» habrá 
ganado el juego, un triunfo; y la mejor manera de celebrarlo es con 
una comilona y una gran borrachera, una salvaje orgía con bacanales 
y bacantes (pastores y parteras) a la cabeza de la diversión. 

La verdad es: no se puede llegar a ser cristiano cuando se es niño; 
es tan imposible como es imposible para un niño procrear niños. I.le- 
gar a ser cristiano supone (según el Nuevo Testamento) una existencia 
completamente humana, lo que en sentido natura! se podría llamar 
madurez de hombre - para entonces llegar a ser cristiano rompiendo 
con todo aquello a lo que se está atado. Llegar a ser cristiano supone 
(según el Nuevo Testamento) una conciencia personal de pecado y 
de sí mismo como pecador. Se ve entonces con facilidad que todo 
esto de llegar a ser cristiano cuando se es niño, sí, que justamente 
haya que llegar a serlo cuando se es niño, no es ni más ni menos que 
una puerilidad que pastores pueriles, a causa de haber jurado por el 
Nuevo Testamento, como es de presumir, meten en la cabeza de los 
hombres para que el oficio y la carrera del pastor puedan desplegarse. 

Volvamos al principio. El individuo dijo: «En realidad, ya soy de- 
masiado mayor para llegar a ser cristiano, y entonces me quiero casar 
- y mis hijos deberán, ctc.». Si realmente este individuo hubiera teni- 
do la seria intención de llegar a ser cristiano, habría dicho: «Ya estoy 
en la edad en que puedo llegar a ser cristiano. Por supuesto, nunca se 
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me ocurriría casarme. Aunque no fuera así — que el cristianismo reco- 
mienda el celibato como lo expresa el modelo, mientras que “el após- 
tol”, claramente en contra de su voluntad, se ve obligado a ceder un 
poco ante la multitud deseosa de casarse, como uno que está harto de 
escuchar una eterna queja al respecto, al final cede un poco: si no hay 
otro remedio, es mejor casarse que abrasarse — aunque no fuera así, 
de todas maneras nunca se me ocurriría casarme; la tarea de llegar a 
ser cristiano es tan tremenda que icómo se me podría ocurrir meter- 
me en cste embrollo, por mucho que los hombres, en especial a una 
cierta edad, lo presenten y lo consideren como la mayor felicidad! 
Francamente, no concibo cómo se lc ha ocurrido a alguien unir el ser 
cristiano con el estar casado; entiéndase bien, no pienso, por ejem- 
plo, en alguien que ya estuviera casado y tuviera familia y que sólo a 
esa edad llegó a ser cristiano, no, me refiero a cómo alguien que es 
soltero y asegura haber llegado a ser cristiano, cómo a él se lc puede 
ocurrir casarse. Un salvador viene al mundo a salvar, ¿a quiénes? A 
los perdidos. Por cierto, de éstos hay suficientes, pues todos están 
perdidos; y todos los que nacen están, por haber nacido, perdidos. 
A cada uno el salvador le dice: ¿Quieres ser salvado? Aun cuando el 
salvador no dijera nada acerca del celibato, a mí me parece que es 
evidente, que no es necesario decir que un cristiano no se case; sería 
realmente lo mínimo que se le podría exigir a alguien que ha sido 
salvado, y a un precio tan alto como es la dolorosa vida y muerte de 
otro; sería lo mínimo que se le podría exigir: que no produzca más 
perdidos engendrando hijos; pues perdidos ya hay suficientes. Por la 
propagación de la especie, los perdidos se prodigan como el cuerno 
de la abundancia — y entonces el que fue salvado, en gratitud por su 
salvación, mediante la propagación de la especie, provee su cuota 
de perdidos». 

En cambio, el individuo que tuvo la seria intención de llegar a ser 
cristiano, se contuvo a sí mismo — justo en eso está, cristianamente, 
la seriedad; se contuvo a sí mismo y comprendió que la tarea era 
llegar a ser cristiano; se contuvo a sí mismo en tal grado que no se le 
pudo ocurrir casarse y expresó lo contrario de lo que todo hombre 
necesariamente expresa en el plano natural: la posibilidad de una 
descendencia que quizá se prolongue por varias generaciones; pero 
él expresó lo contrario: cortar con esto. Así se relacionó de manera 
opuesta (por eso, cristianamente correcta) a la masa de la perdición; 
no se ocupó de incrementarla, sino que se relacionó negativamente 
con ella. En el cristianismo de la cristiandad ocurre al revés: batallo- 
nes de muchachos viriles y señoritas se acoplan, y producen millones 
de niños — y esto pretenden los pastores (y ellos deberían saberlo, 
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ya que han prestado juramento por el Nuevo Testamento), y esto 
pretenden los pastores (pero qué no harán, aún más que el alemán, 
los pastores por dinero); y esto pretenden los pastores que es cristia- 
nismo; los pastores, esos hombres santos, de quienes no se puede en 
verdad decir, como, por otra parte, se puede decir de todos, que son 
ladrones en su oficio; el pastor es una excepción, él es - mentiroso 
en su oficio. 

«Se debe llegar a ser cristiano siendo niño, adoptarlo desde la 
niñez», lo cual significa: los padres quieren liberarse de llegar a ser 
cristianos, pero necesitan tener una coartada, y para ello hacen esto: 
educan a sus hijos para que sean verdaderos cristianos. Los pastores 
entienden muy bien el secreto, por eso su discurso se refiere con 
frecuencia a la educación cristiana de los niños, a esta seriedad — me- 
diante la cual los padres quieren librarse de la verdadera seriedad. 
Pasa con los padres, en relación con los niños, lo mismo que con los 
pastores respecto de la congregación. Los pastores tampoco tienen 
la voluntad de llegar a ser cristianos — pero los de su congregación 
sí tienen que llegar a ser verdaderos cristianos. La trampa reside en 
quitarse de encima la seriedad (llegar uno mismo a ser cristiano), 
y en su lugar poner: la profunda seriedad (!) de querer convertir a 
otros en cristianos. 

Entonces, como se dice, uno educa a sus hijos para ser cristianos; 
esto significa: se llena al niño con cierta golosina que en absoluto 
es el cristianismo del Nuevo Testamento, y esta golosina se parece 
tanto a la enseñanza de la cruz y del tormento de morir, de odiarse a 
sí mismo, como la mermelada a la salsa tártara; los padres prueban 
un poquito de esta golosina y se vuelven sentimentales al pensar que 
ellos lamentablemente ya no son cristianos como lo eran de niños, 
pues sólo cuando se es niño se puede ser auténtico cristiano. 

Y todo este galimatías lo consiente naturalmente «el pastor», ¡sí, 
naturalmente! Lo único importante para «cl pastor» es hacer por to- 
dos los medios (en virtud de su juramento por el Nuevo Testamento) 
justo lo contrario de lo que el Nuevo Testamento hace: conservar, 
proteger, culrivar en los hombres el deseo de la reproducción de la 
especie para que puedan seguir produciéndose batallones de cris- 
tianos, lo cual es una necesidad vital absoluta si miles de prolíficos 
pastores con sus familias tienen que vivir de ello. Además, el pastor 
sabe con certeza lo que cualquier gobierno políticamente inteligente 
sabe (y que los amantes sólo después descubren): que la gente se 
vuelve insignificante por el matrimonio, y que lo que vale en verdad 
=como en las exposiciones de ganado y los premios a los grandes re- 
productores, aunque de otra manera, por ejemplo, haciéndolo pasar 
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por cristianismo- es alentar la reproducción de la especie, pues esto 
es lo que con mayor fuerza nos recuerda el parentesco del hombre 
con Dios. Finalmente, «el pastor» evita así todo choque problemá- 
tico con la multitud. Como la visión de la vida del cristianismo en 
su totalidad es tan elevada, es fácil que resulte escandaloso para la 
multitud de los hombres; cuando, por el contrario, el verdadero cris- 
tianismo consiste en tener hijos, entonces se vuelve lo más popular y 
accesible. Y, como dice el pastor, no se debe espantar a los hombres 
de la religión; se debe resguardarlos para ella, por ejemplo, haciendo 
pasar por religión la satisfacción de sus impulsos. De esta forma se 
los gana en masa, y de paso él también gana (lucra) al conseguir que los 
hombres sean ganados de este modo para la religión — pero el cielo 
no se gana así. 


De generación en generación, la «cristiandad» es una sociedad 
de no cristianos, y ésta es la fórmula para que esto suceda: el indi- 
viduo no quiere ser cristiano, pero decide tener hijos que deberían 
llegar a serlo, y los hijos, a su vez, vuelven a hacer lo mismo. Dios 
está sentado en el cielo — para ser objeto de burla. Pero sus servidores, 
comprometidos por juramento en la tierra, los pastores, disfrutan de 
la vida y de esta comedia; codo a codo con las parteras colaboran en la 
propagación de la especie — ila verdadera seriedad cristiana! 


LA CONFIRMACIÓN Y EL MATRIMONIO, 
FARSA CRISTIANA O ALGO PEOR 


La confirmación 


La conciencia (en tanto se pueda hablar de ella en este contexto) pa- 
rece haber golpeado duro a la «cristiandad» acusando que cra dema- 
siado, que no podía ser admisible este sinsentido de neta bestialidad: 
llegar a ser cristiano recibiendo de niño un chorrito de agua en la 
cabeza por parte de un funcionario de la realeza, mientras la familia 
organiza para la ocasión una reunión y un banquete festivo para ce- 
lebrar el acontecimiento. 

Esto no puede ser, dice la «cristiandad»; también debe encontrar 
su expresión el hecho de que el bautizado se haga cargo personal- 
mente de la promesa bautismal. 

Para ello está la confirmación, un invento maravilloso cuando se 
tienen en cuenta dos cosas: que el culto divino tiene como fin burlar- 
se de Dios y que, lo más importante, se ofrece como excusa para fes- 
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tejos familiares, reuniones, una noche alegre, un banquete, diferente 
de otros banquetes por cl hecho de que —iqué refinamiento!- tiene, 
además, un significado religioso. 

«La criatura», dice la cristiandad, «no puede hacerse cargo per- 
sonalmente de la promesa bautismal; para ello se requiere que haya 
una verdadera persona». Entonces se elige —¿es genial o ingenio- 
so? la edad de los catorce a los quince años, la pubertad. Es una 
verdadera persona — ya no hay ningún impedimento, él ya es un 
hombre para hacerse cargo personalmente de la promesa bautismal 
hecha por la criatura. 

¡Un púber de quince años! Si se hablara de diez reales, el padre 
diría: «No, hijo mío, no puedes administrar esa cantidad, todavía 
eres muy joven para ello». Pero en cuanto a su bienaventuranza eter- 
na, y tratándose de algo tan personal — hay que suponer lo más serio 
de la personalidad al acto mediante el cual una criatura es compro- 
metida por una promesa que, en el sentido más profundo, no podría 
llamarse seria — la edad de los quince años es la más adecuada. 

La más adecuada, ah sí, siempre y cuando, como ha sido dicho, 
se suponga que el culto divino tiene una doble finalidad: tomar a 
Dios por tonto —¿puede decirse así?— de una manera elegante, y ser- 
vir de excusa para celebraciones familiares de buen gusto. Entonces, 
como todo en esta ocasión, cuadra de maravilla, también cl evangelio 
para el día elegido, que, como es sabido, comienza así: «Cuando las 
puertas estaban cerradas»!* — y esto cuadra sobre todo para un do- 
mingo de confirmación: escuchar al pastor leer esto un domingo de 
confirmación resulta verdaderamente edificante. 


bienaventuranza eterna. Por otra parte, este sinsentido, desde otro 
punto eme vista, es ingenioso y sirve al egoísmo del cuerpo pastoral, 
el cual entiende muy bien que 


Por eso «el pastor» 
busca apoderarse de los hombres en la más tierna edad, en la primera 
juventud, para que después, en la edad más madura, se enfrenten con 


13. Jn 20, 19-31. Es el texto correspondiente al primer domingo después de 
Pascua, día habitual en Dinamarca para la confirmación. 
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quizás un temor supersticioso. Por eso el cuerpo pastoral se apodera 


de los pequeños, del púber, acepta promesas sagradas de él, etc. Hay 
que recordar que lo que hace «el pastor», esc hombre de Dios, es una 
obra divina — de lo contrario quizá se podría exigir, de manera análo- 
ga al edicto policial que prohíbe a los cantineros servir a los púberes, 
que saliera una prohibición de recibir promesas solemnes vinculadas a 
una bienaventuranza eterna por parte de los púberes, una prohibición 
para evitar que los pastores, siendo ellos mismos perjuros, no tengan 
permiso para trabajar —para consuelo de ellos mismos con vistas a 
lograr la mayor cantidad de commune naufragium'*, a que todos en la 
sociedad lleguen a ser perjuros; pues está como calculado para eso de- 
jar que púberes de quince años se comprometan mediante una prome- 
sa sagrada con una decisión vinculada a una bienaventuranza eterna. 


Por tanto, la confirmación es en sí misma un sinsentido mayor 
que el bautismo de los niños. Y para no dejar nada de lado que de al- 
gún modo pudiera contribuir a hacer de la confirmación justo lo con- 
trario de lo que pretende significar, se ha puesto este acto en relación 
con toda clase de cosas finitas y civiles, de modo tal que el significado 
de la confirmación en realidad se convierte en: el certificado que el 
pastor emite sin el cual el respectivo jovencito o jovencita no puedan 
seguir adelante en esta vida'”. 

“Todo esto es una comedia — y quizá pueda hacerse algo al res- 
pecto para darle mayor ilusión dramática a este acto solemne como, 
por ejemplo, establecer una prohibición para que nadie pueda ser 
confirmado en camisa, lo que no cuadra con una real personalidad, 
item'! una ordenanza por la cual los confirmandos varones deban 
llevar barba para ingresar en la iglesia, que, naturalmente, podría ser 
utilizada también durante el festejo familiar por la noche, o paninás 
usarse para jaranas y bromas. 


Pero ¡ay de los pastores, ay de ellos, esos mentirosos comprometidos 


14. Naufragio común (tanto en sentido de ordinario como de la generalidad de 
las personas). 

15. Este certificado era necesario para llevar adelante los trámites del Estado y 
otras actividades (estudiar, rrabajar). 

16. Del mismo modo, asimismo, igualmente. 
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por juramento! Lo sé muy bien, ha existido gente que se burla de la 
religión; qué hubieran dado o, mejor aún, qué no hubieran dado para 
conseguir lo que yo consigo, pero no tuvieron éxito, porque Dios no 
estaba con ellos. Algo distinto sucede conmigo; inicialmente estuve 
tan bien predispuesto hacia los pastores como rara vez alguien lo 
estuvo, sólo deseoso de ayudarlos; pero fueron ellos mismos quienes 
provocaron la reacción contraria contra sí. Y conmigo está el Todo- 
poderoso; y él es el que mejor sabe cómo hay que golpear para hacer 
sentir que la risa, servida en temor y temblor, se convierta en azote 
- para eso soy usado yo. 


El matrimonio 


Pero esta clase de culto divino nunca fue del agrado del hombre. 
Lo que en todos los tiempos ha ocupado al hombre, lo que ha mo- 
tivado el surgimiento de la ciencia, su división en muchas, muchas 
ciencias, su expansión en grado incalculable, aquello de lo que y por 
lo que miles de pastores y profesores viven, aquello que es el conteni- 
do de la historia de la cristiandad, mediante cuyo estudio los futuros 
pastores y profesores son formados, es organizar otra clase de culto 
divino, consistente en hacer la propia voluntad, pero de modo que el 
nombre de Dios, la invocación de Dios, esté en relación con ella, con 
lo cual el hombre se asegura no ser un impío — ay, mientras justamen- 
te ésa es la clase más categórica de impiedad. 

Ejemplo. Un hombre tiene la intención de ganarse la vida ma- 
tando gente. Ahora bien, por la palabra de Dios ve que esto no está 
permitido, que la voluntad de Dios es: No matarás. Bien, piensa él, 
esta clase de culto divino no me sirve — pero tampoco quiero ser un 
impío. ¿Qué hace entonces? Consigue un pastor que, en el nombre' 
de Dios, bendice el puñal. Ja, das ist was anders!””. 

La palabra de Dios recomienda el celibato. «Pero», dice el hom- 
bre, «esta clase de culto divino no me sirve — y un impío ciertamente 
tampoco soy; pero ante un paso tan importante como el matrimo- 
nio» (lo cual nota bene*? Dios desaconseja, de modo que él opina 
que lo importante es dejar de dar «este importante paso»), «¿tendría 
yo que darlo sin asegurarme la bendición de Dios?». ¡Bravo! «Para 
cso está este hombre de Dios, el pastor, quien bendice este impor- 


17. Sí, esto es otra cosa (en alemán en el original). 
18. Tenlo en cuenta. 
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tante paso» (cuya importancia es dejar de darlo) «y entonces es grato 
a Dios» — y se hace mi voluntad; y mi voluntad se convierte en culto 
divino; y se hace la voluntad del pastor, que recibe diez reales, no 
ganados de una manera sencilla, como, por ejemplo, cepillando la 
ropa de la gente o sirviendo cerveza y aguardiente; no, él lo hizo 
todo en nombre de Dios, y ganar diez reales de este modo es culto 
divino. ¡Bravísimo! 

¡Qué abismo de sinsentido y repugnancia! Cuando algo no le es 
grato a Dios, <se le vuelve grato si —iesto es hacer de lo malo algo 
peor!- viene un pastor que —¡esto es hacer de lo malo algo peor!- co- 
bra diez reales para declarar que es lo más grato a Dios? 

¡Quedémonos en el matrimonio! La palabra de Dios recomienda 
el celibato. Pero resulta que hay una pareja que desea casarse. Esta 
pareja debería, ya que se llaman cristianos, saber qué es el cristianis- 
mo; pero dejemos esto de lado. Los enamorados se dirigen entonces 
al pastor — y el pastor está comprometido por juramento con el Nue- 
vo Testamento, que recomienda el celibato. Si no es un mentiroso 
y un perjuro, que del modo más abyecto gana dinero vil, debería 
proceder así. Podría a lo sumo, lleno de simpatía humana por este 
caso humano de estar enamorados, decirles: «Pequeños hijitos, yo 
soy el último a quien deberíais dirigiros; dirigirse a mí en esta oca- 
sión es tan extraño como si uno se dirigiera al jefe de policía para 
preguntarle cómo proceder para robar. Mi obligación es recurrir 
a todo para haceros desistir; a lo sumo puedo decir con el apóstol 
(pues no son palabras del maestro): sí, ya que no podéis controlar 
vuestro ardor, entonces uníos, “es mejor casarse que abrasarse”. Y 
sé muy bien que os estremeceréis cuando os hable así sobre lo que 
vosotros consideráis lo más bello de la vida; pero yo debo cumplir 
con mi obligación. Y por eso os he dicho que yo era el último al que 
debíais dirigiros». 

Muy diferente cn la «cristiandad». El pastor, cuando hay algunos 
para acoplar, está siempre dispuesto; si los interesados se hubieran 
dirigido a la partera, quizá ni siquiera ella les habría confirmado de 
una manera tan segura que su propósito es algo grato a Dios. 

Entonces son casados, es decir, se hace la voluntad del «hom- 
bre», pero ñ voluntad se refina hasta llegar a ser culto divino; pues 
todo se hizo en el nombre de Dios. Son casados — ¡por el pastor! 
Ah, el hecho de que intervenga el pastor es lo tranquilizante; este 
hombre, que por juramento está comprometido con el Nuevo Tes- 
tamento y que por diez reales es el hombre más agradable con que 
se pueda tratar, este hombre garantiza que dicho acto es verdadero 
culto divino. 
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Desde una perspectiva cristiana debería decirse: justamente la 
circunstancia de que interviene un pastor es lo peor de todo. Si quie- 
res casarte, entonces trata preferentemente de que te case un herre- 
ro; de csta forma quizá podrías, si se puede hablar así, escapar a la 
atención de Dios; pero cuando interviene un pastor es imposible que 
escape a la atención de Dios. Justamente el que intervenga un pastor 
hace que se trate de un hecho absolutamente criminal. Recuerda lo 
que se le dijo a alguien que en una tormenta invocó a los dioses: No 
dejes que los dioses se den cuenta de que estás ahí. Y de la misma 
manera debería decirse: Tratad al menos de evitar que intervenga un 
pastor. Los otros, el herrero y los enamorados, no han prestado jura- 
mento por el Nuevo Testamento; por eso es mejor que cuando, si se 
puede hablar así, interviene el pastor con su — sagrada presencia. 


Toda religión en la que haya al menos algo de verdad —el cristia- 
nismo sin duda— busca una total transformación del hombre, quie- 
re, mediante el renunciamiento y la abnegación, arrancarlo de todo 
aquello en lo que él inmediatamente se sostiene, de aquello en lo que 
inmediatamente tiene su vida. Esta clase de religión no le sirve al 
«hombre» como él quisiera. Por eso, la historia cs que de generación 
en generación, vive —¡qué equívoco!- una clase social altamente res- 
petada: la de los pastores. Su oficio: invertir toda la relación para que 
lo que el hombre desea se convierta en religión, bajo la condición de 
invocar el nombre de Dios y pagar a los pastores la suma establecida. 
El resto de la sociedad, si uno se fija con la suficiente detención, está 
de forma egoísta interesada en mantener la imagen del pastor — pues 
de lo contrario la falsificación no podría tener lugar. 

Llegar a ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es un 
cambio tan radical que, humanamente hablando, debe decirse que 
constituye el dolor más grave para una familia el que uno de sus 
miembros se haga cristiano. Pues en un cristiano la relación con Dios 
llega a ser tan dominante que no está «como» perdido sino que, en un 
sentido mucho más decisivo que si muriese, está realmente perdido 
para todo lo que se llama familia. De esto Cristo habla constante- 
mente, tanto cuando dice que ser su discípulo es ser su madre, her- 
mano, hermana, asegurando al mismo tiempo que no tiene madre, 
hermanos ni hermanas, como cuando constantemente habla de la 
colisión que supone odiar al padre y a la madre, al propio hijo, etc. 
Llegar a ser cristiano en el sentido del Nuevo "Testamento requiere 
desprender (como el médico habla de desprender el diente de la en- 
cía), desprender al individuo singular del contexto del que se sostiene 
con pasión inmediata y que con pasión inmediata sostiene él. 
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Esta clase de cristianismo nunca fue —-no más ahora que en el 
año 30 de nuestra era— de! agrado del hombre, sino que siempre fue 
contrario a él en lo más profundo del corazón, un asunto a vida o 
muerte. Por eso, de generación en generación, vive una clase social 
altamente respetada, cuyo oficio es convertir al cristianismo en todo 
lo contrario. 

El cristianismo de los «pastores» guarda relación con la ayuda 
que la religión (la que desafortunadamente es para provocar justo lo 
contrario) presta a las familias para unirlas más y más egoístamente, 
para organizar bellos festejos familiares, espléndidos festejos familia- 
res, por ejemplo con motivo del bautismo y la confirmación, los cua- 
les, comparados con un paseo por el Dyrehaven y otras alegrías fa- 
miliares, tienen su propio encanto porque, «además», son religiosos. 

«Ay de vosotros», dice Cristo de los intérpretes de la ley (escri- 
bas), «que os habéis llevado la llave de la ciencia, y vosotros mismos 
no entráis (justamente en el reino de los cielos, cf. Mt 23, 13), y alos 
que quieren entrar se lo impedís» (Lc 11, $52). 

En esto consiste la actividad altamente respetada del pastor, un 
oficio que impide a los hombres entrar en el reino de los cielos. Para 
compensar esto, el «pastor» da lo mejor de sí en forma de diversas 
prestaciones, para las cuales, por ejemplo, el agente Carstensen tiene 
decidido talento en gran escala: bellos, espléndidos festejos con un 
poco —un poco de vino hace más rica la limonada— con un poco de 
religión, lo cual Carstensen no puede ofrecer... pero quizá él podría 
ser ordenado. 


DE CÓMO LA EDUCACIÓN CRISTIANA DE LOS NIÑOS DE LA VIDA 
FAMILIAR CRISTIANA, TAN PONDERADA ESPECIALMENTE 
EN EL PROTESTANTISMO, ESTÁ CRISTIANAMENTE BASADA 
EN UNA MENTIRA, UNA PURA MENTIRA 


Se vive de tal mancra cn la «cristiandad» que, por lo común, los pa- 
drgs no se ocupan en absoluto de ser cristianos salvo de nombre, en 
roMlidad no tienen ninguna religión. La educación del niño consiste 
en un cierto amaestramiento, en enseñarle algunas cosas, pero no se 
hace cargo de proporcionarle una visión religiosa de la vida, y mu- 
cho menos una visión cristiana de la vida, ni en hablarle acerca de 
Dios, y menos aún según los conceptos y representaciones propias 
del cristianismo. 

Otra cosa sucede en las familias a las que les gusta jactarse de ser 
cristianamente serias y que saben hablar mucho sobre el significado 
de una educación cristiana de los niños. Lo que hay ahí es charlata- 
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nería y alarde en lo que se refiere a educar al niño en el cristianismo 
desde, como se dice, la más tierna infancia. 

La verdad, sin embargo, es ésta: que la educación cristiana de los 
niños de la vida familiar cristiana (iel orgullo del protestantismo!) 
está basada en una mentira, una pura mentira. 

Y esto es muy fácil de mostrar. 

Primero. De cómo se entiende, cristianamente, la llegada del 
niño al mundo, los padres no pueden hablar, cristianamente, de un 
modo verdadero. Los padres son lo suficientemente egoístas como 
para educar al niño —iy bajo el nombre del cristianismo!- en la idea 
de que el hecho de que él exista ha sido una extraordinaria obra 
buena de los padres, que esta obra maestra de los padres, por la cual 
el niño llegó a ser, resulta de sumo agrado a Dios. Esto quiere de- 
cir: bajo el nombre de educación cristiana de los niños se pone al 
cristianismo patas arriba, se hace de su idea de la vida exactamente 
lo contrario de lo que es. Cristianamente, dar la vida a un niño en 
absoluto es la mayor obra buena (esto es paganismo); cristianamente, 
nada hay menos agradable a Dios, por lo que uno se haga atractivo 
a sus ojos, que ocuparse de procrear niños (una representación así 
de Dios es o paganismo, incluso una de las formas más primitivas 
de paganismo, o la clase de judaísmo que el cristianismo justamente 
quería abolir); eristianamente es el más alto grado de egoísmo que, 
porque un hombre y una mujer no puedan controlar su ardor, otro 
ser tal vez durante setenta años tenga que sufrir por ello en este valle 
de lágrimas y esta cárcel, y quizá perderse eternamente. 

Segundo. Que este mundo, al cual los padres tuvieron la bondad 
de traer al niño con su gran obra buena, cristianamente, es un mundo 
pecador, impío y malo, que lágrimas, tormentos, miseria esperan a 
todo aquel que nace si es que está dentro del número de los que se 
salvan, y que a quienes no lo están les espera la perdición eterna. 
Esto los padres no pueden decírselo al niño. Por un lado, el niño no 
puede entenderlo: el niño es, por naturaleza, demasiado feliz como 
para entender semejante cosa; y, por otro lado, los padres, por su 
propia conveniencia, tampoco pueden decírselo al niño. Todo niño, 
en su ingenuidad, es más o menos genial. Supongamos que el niño, en 
su ingenuidad, les dijera a los padres: «Pero si el mundo es así, y esto 
es lo que me espera, entonces no es nada bueno que haya venido a 
este mundo». ¡Bravo, mi pequeño, diste en el blanco! ¡Esta es una 
situación en extremo fatal para los padres! ¡No, con el cristianismo 
no se puede bromear! 

Tercero. Los padres no pueden proporcionar al niño la verda- 
dera representación cristiana de Dios, y por razones egoístas están 
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interesados en no hacerlo. Que para Dios este mundo es un mundo 
perdido, que todo aquel que nace, por el hecho de nacer está perdido, 
que lo que Dios quiere -por amor-— es que el hombre muera para este 
mundo, y que si Dios tiene la generosidad de darle su amor, lo que en- 
tonces hace -por amor— es marririzarlo con todos los tormentos con 
el propósito de quitarle la vida; pues esto es lo que Dios quiere pero 
por amor-, él quiere la vida del nacido, lo quiere transformar en un 
muerto para este mundo, en alguien que vive como un muerto para 
este mundo. Esto, el niño, por más que se lo digan, no lo puede cap- 
tar, y los padres se cuidan bien de decirlo por razones egoístas. ¿Qué 
hacen entonces? Bajo el nombre de educación «cristiana» de los niños 
desparraman desenfadadamente necedades del barril del paganismo: 
es una extraordinaria obra buena que tú hayas llegado a ser, has veni- 
do a un mundo amable y Dios es un hombre amable, aférrate tan sólo 
a él, no te concederá todos tus deseos, pero te ayudará. Pura mentira. 

Esto quiere decir que la tan alabada educación cristiana de los 
niños consiste en llenar al niño con — pura mentira. La tan alabada 
vida familiar cristiana es en sí misma, cristianamente, una mentira, 
cristianamente no hay vida familiar, menos aún en el sentido de que 
ésta sería la forma más verdadera de cristianismo; a lo sumo puede 
tolerarse con indulgencia. Basada en una mentira, la vida familiar 
cristiana llena al niño de mentiras, y ella misma termina por encon- 
trarle el gusto a esta clase de cristianismo para niños (lo cual no es 
tan extraño, ya que es paganismo), y entonces se vuelve sentimental 
pensando que sólo el niño es un verdadero cristiano. 

¿Y cuál es entonces la consecuencia de la tan alabada educación 
cristiana de los niños? La consecuencia es: o bien que el niño vaya 
por la vida como hombre, padre, anciano, sin salir nunca del mismo 
disparate, o bien que llegue un instante en esta vida en el que el niño 
sea probado en el más terrible sufrimiento sobre si Dios es un infame 
que le ha hecho creer que él (Dios) no es el que realmente cs, o si los 
padres son unos mentirosos. 

Y cuando este sufrimiento haya sido superado, cuando se haya 
entendido que, en lo que a Dios se refiere, todo es así, que él no tiene 
ninguna participación en lo que al hombre se le ocurra contar acerca 
de él y que, en todo caso, fueron los padres, con amor humano, los 
que dispusieron lo mejor para él, entonces necesitará quizá un largo, 
largo tiempo, la más dolorosa cura para quitarse de encima todo 
aquello con lo que. bajo el nombre de educación cristiana de los ni- 
ños, le han llenado la cabeza. 

Mira, ésta es la consecuencia de la tan alabada educación cris- 
tiana de los niños; basada en una mentira, es pura mentira. Pero los 
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pastores la alaban. Ahora bien, así como un hombre es suficiente para 
contagiar de cólera a todo un pueblo, mil impostores son más que 
suficientes para infectar a toda una sociedad, y así lo que se vive bajo 
el nombre de cristianismo es, cristianamente, pura mentira. 


La VERDAD ACERCA DEL SIGNIFICADO DEL «PASTOR» 
PARA LA SOCIEDAD 


Así como un profesional de la estadística, cuando dispone de la in- 
formación necesaría acerca de la población de una gran ciudad, de- 
bería poder precisar el número proporcional de mujeres públicas que 
una ciudad así consume; así como un profesional de la estadística, 
cuando se le informa sobre el tamaño de un ejército, debería poder 
determinar el número proporcional de médicos que un ejército de 
ese tamaño necesita para estar bien atendido; de igual manera, un 
profesional de la estadística, cuando se le informa sobre la población 
de un país, debería poder determinar el número proporcional de per- 
juros (pastores) que ese país necesitará si quisiera, bajo el nombre de 
cristianismo, estar asegurado y a resguardo total del cristianismo bajo 
la apariencia de poseer el cristianismo para poder vivir — el paganis- 
mo, incluso un paganismo apaciguado y refinado por el hecho de ser 
cristianismo. 

Desde este punto de vista, se ve la verdad acerca del significado 
del «pastor» para la sociedad o de cómo se explica su significado. 

El cristianismo se funda, como presupuesto, en la concepción 
de que el género humano es un género perdido, y que todo aquel 
que nace, por nacer humano, por pertenecer al género, está perdi- 
do. El cristianismo quiere, entonces, salvar a todos, pero de ninguna 
manera disimula el hecho de que si se lo toma en serio, esta vida se 
convertirá en exactamente lo contrario de lo que al hombre le gusta y 
entiende, se convertirá en puro sufrimiento, tormento, miseria. 

Con esto, por supuesto, el hombre no se mete: entre millones no 
hay quizá ni uno solo que de manera sincera y honesta quiera meter- 
se con esto. La tarea para el hombre, para el «género humano», para 
la «sociedad», es, por tanto, defenderse con todas las fuerzas contra 
el cristianismo, que pasará a ser considerado como el enemigo mortal 
del hombre. 

Sin embargo el hombre, tan inteligente como es, dice «no» a 
romper abiertamente con el cristianismo, dice: «No, esto no es in- 
teligente, es incluso imprudente, y en absoluto lo más seguro. Ante 
un poder tan formidable como el cristianismo — cuando se es lo su- 
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ficientemente honesto como para involucrarse tanto con él hasta 
rechazarlo — pues rechazarlo con honestidad es, de alguna manera, 
involucrarse con él, se corre el riesgo de que, al final del juego, este 
poder lo termine atrapando a uno como castigo por involucrarse de 
modo imprudente con él». 

No, aquí se necesitan otros medios por completo diferentes; aquí 
el «hombre», esta cabeza sagaz, debe ocupar su puesto de una manera 
muy diferente. 

Y ahora comienza la comedia. Para una población de tal y tal 
tamaño se necesitan, dice el profesional de la estadística, tal y tal nú- 
mero de perjuros. Se los pone a trabajar. Que lo que éstos predican, 
que lo que su vida expresa no es cl cristianismo del Nuevo Testamen- 
to, se da por tan supuesto que ellos mismos lo ven, pero dicen: es 
nuestro medio de vida, para nosotros se trata de hacer oídos sordos, 
no tomárselo tan a pecho. 

Así los perjuros. La sociedad, por su lado, quizá intuye que algo 
no encaja en este juramento por el Nuevo Testamento. Sin embargo, 
piensa la sociedad, es lógico que nuestra tarea sea hacer oídos sordos, 
hacer como si todo estuviera en orden. «Nosotros», dice la sociedad, 
«nosotros sólo somos laicos, nosotros no podemos ocuparnos de la 
religión, nos ponemos muy confiados en manos del pastor que, por 
juramento, está comprometido con el Nuevo Testamento». 

Ahora la comedia alcanza su apogeo. No hay más que cristianos y 
cosas cristianas y pastores — y sin embargo todo expresa exactamente 
lo contrario del cristianismo del Nuevo Testamento. Y es casi imposi- 
ble encontrar la punta de esta tan ingeniosa maraña, es casi imposible 
pasar al otro lado de esta apariencia. Cómo se le podría ocurrir a 
alguien dudar de que esta realidad sea cristianismo, cuando ello es 
casi tan imposible como que a alguien se le ocurriera pensar que el 
pastor sea un comerciante, pues, como sabemos, él está por juramen- 
to comprometido a renunciar a este mundo, de modo que su negocio 
sólo prospera bajo el signo del renunciamiento a este mundo; cómo 
se le podría haber ocurrido a alguien pensar que, por una especie de 
confusión parecida a la de quien dice «adiós» cuando llega, de forma 
que cuando escucha la palabra «adiós» en realidad es que alguien lle- 
ga; cómo se le podría haber ocurrido a alguien... A nadie se le habría 
ocurrido ni nadie lo habría sabido si yo no lo hubiera dicho, que bajo 
el nombre del «pastor» está el «perjuro», el «pastor» que justamente 
es testigo de verdad. 

Esto es lo que significa el «pastor» para la sociedad; de genera- 
ción en generación, ésta consume un número «necesario» de perjuros 
para, bajo el nombre de cristianismo, estar asegurada por completo 
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contra el cristianismo y de este modo poder vivir el paganismo, ga- 
rantizado e incluso refinado por el hecho de ser cristianismo. 

No hay en todo el clero un solo pastor honesto. Sí, ya sé que cier- 
ta gente que no es reacia a estar de acuerdo conmigo en lo que digo, 
piensa, no obstante, que debería hacer excepciones, que algunos debe 
haber. No, gracias; conceder esto sería caer en el disparate; pues es 
seguro que el resultado será que todo el gremio y toda la sociedad 
me darán la razón en todo lo que digo, pues cada uno, como es de es- 
perar, se considerará la excepción. Pero no hay literalmente ninguna 
excepción, no hay literalmente ni un solo pastor honesto. Dejemos si 
no que la policía examine con detenimiento al presunto honrado, ese 
hombre de tan rara y extraordinaria honestidad, y el que quiera ver 
verá que tampoco ése es una excepción: pues literalmente no hay un 
solo pastor honesto. 

En primer lugar, porque no puede ser tan tonto como para no 
alcanzar a ver que el modo en que es remunerado. desde el punto de 
vista cristiano, es del todo inaceptable y contrario a la ley de Cristo; 
del mismo modo que toda su existencia como fusión de servidor del 
Estado y discípulo de Cristo, desde el punto de vista cristiano, es 
del todo inaceptable y contrario a la ley de Cristo, una ambigúedad 
por la que podría exigírsele usar un traje de dos colores!” (aunque 
por una razón diferente por la que se exige su uso cn el caso de los 
criminales — pues «el pastor» no se va a escapar, de eso podemos estar 
seguros) para expresar por un lado y por el otro tanto lo uno como 
lo otro. 

En segundo lugar, por ser miembro del gremio participa de la 
culpa de todo el gremio. Cuando todo el gremio es podredumbre, 
la honestidad sólo puede mostrarse no siendo miembro del gremio, 
si no lo único que se logra es -si es que por un instante quisiéramos 
admitir su honestidad- que el gremio tenga en él a alguien en quien 
ampararse, lo que por cierto no debería tener. Es como cuando la 
policía, ante una aglomeración, ordena a la gente que se disperse: 
ningún buen ciudadano se queda ahí: quedarse ahí es justamente la 
señal de no ser un buen ciudadano, pues éste terminaría yéndose, no 
queriendo tener nada que ver con los que se quedan ahí a pesar de 
la prohibición de la policía. Si aun así admitiéramos por un instante 
que este hombre que permaneció allí es un buen ciudadano, altamen- 
te respetable, pasando por alto que su acto lo desmiente, se debería 
aclarar que, quedándose, hace un gran daño. La aglomeración tiene 
ahora uno en quien ampararse y esto hace que la policía tal vez no 


19. Kierkegaard se refiere aquí al conocido traje a rayas de los presos. 
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pueda avanzar tan enérgicamente como sería necesario sólo porque 
este «buen ciudadano» está en dicho medio. 

En tercer lugar, quizá este presunto honesto no sólo esté tan lejos 
de ser una excepción, sino que, de una manera sutil, sea incluso peor 
que los otros. Como se sabe, entre ciegos el tuerto es rey, y cuando 
se busca pasar por algo extraordinario por un precio barato, es un 
cálculo muy sagaz rodearse de la compañía de la mediocridad, de la 
miseria, de la falta de integridad; así, por contraste, un poco de ho- 
nestidad luciría de manera brillante, oh sí, si no fuera porque esta 
sagaz utilización de la brillantez es una clase mucho más profunda de 
deshonestidad que la grosera deshonestidad de los otros. 

No, no hay literalmente ni un solo pastor honesto. Por el contra- 
rio, por la existencia del «pastor» toda la sociedad, cristianamente, 
es una infamia, lo que no sucedería si el «pastor» no estuviera allí en 
medio. 

De la mañana a la noche estos miles o millones de hombres ex- 
presan esta concepción de la vida que es exactamente la contraria a 
la del cristianismo, tan contraria como lo son vivir o morir. Esto no 
se puede llamar infame; es humano. Pero ahora viene lo infame: que 
en el medio hay mil hombres que prestaron juramento por el Nuevo 
Testamento, hombres que como el resto de la sociedad expresan una 
concepción de la vida exactamente contraria al cristianismo, pero 
que al mismo tiempo garantizan a la sociedad que esto es cristianis- 
mo. Y ahora es cuando la sociedad es una infamia. 

Ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es, en dirección 
ascendente, tan distinto de ser hombre, como ser hombre lo es, en 
dirección descendente, de ser animal. Un cristiano en el sentido del 
Nuevo Testamento, aunque sufriendo, está en el medio de la realidad 
de esta vida, pero es totalmente ajeno a esta vida, él es, como dice la 
Escritura y también las oraciones de colecta (que -isangrienta sátira!- 
siguen siendo leídas por la clase de pastores que hoy tenemos y para 
la clase de cristianos que hoy existen), un hombre extraño y foraste- 
ro... Basta imaginarse, por ejempio, al fallecido obispo Mynster decir 
cantando en el culto: ¡Somos extraños y forasteros en este mundo! 
Un cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es literalmente un 
extraño y forastero: se siente extraño, y cada uno siente con absoluta 
naturalidad que es extraño. Permíteme poner un ejemplo. Trabajar 
de mancra más esforzada que cualquiera que lo haga por obligación, 
pero aun así lograr dar dinero para no llegar a ser nada, para hacer 
el ridículo, etc.: a la multitud este modo de vivir debe parecerle una 
especie de locura; por lo menos la mayoría se sentiría extrañada de 
ver una vida así. La verdad es, no obstante, que este modo de vivir se 
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corresponde con el cristianismo del Nuevo Testamento. Dejemos que 
uno que vive así, viva en una sociedad cristiana donde hay toda una 
tripulación de maestros comprometidos por juramento con el Nuevo 
"Testamento: entonces aparece la infamia. 

Ante los maestros bajo juramento y su modo de vivir, la multitud 
no se siente extraña; al contrario, la mayoría lo conoce bien puesto 
que es su propio modo de vivir; ¡viva el lucro, el ejercicio activo del 
oficio que es remunerado tanto por lo uno como por lo otro (lo terre- 
nal y lo celestial)! Pero estos maestros son, como sabemos, pastores, 
y por haber jurado por el Nuevo Testamento se supone que deben 
saber lo que es el cristianismo, es decir, que para la multitud consti- 
tuven la garantía de que esa manera de lucrarse, etc., es verdadero 
cristianismo. Entonces, cuando la multitud adoctrinada de tal mane- 
ra se encuentra ante el modo de vivir antes descrito, se siente extraña 
e inclinada a considerarlo una locura (lo que todavía no es infamia 
sino algo humano), pero poco después se siente con derecho a juzgar 
cristianamente ese modo de vivir como una clase de locura. Esto es 
infame, y esta infamia se debe — a la existencia del «pastor». 

En una oportunidad, la conversación con el fallecido obispo Myns- 
ter derivó en lo siguiente. Yo le dije que los pastores podrían dejar de 
predicar, que toda su predicación no tenía en absoluto ningún efecto, 
porque la comunidad, en su fuero interno, silenciosamente, pensaba: 
Claro, es su medio de vida. Á esto el obispo Mynster respondió para 
mi sorpresa: Algo de eso hay. En realidad no me esperaba esa res- 
puesta pues, aunque creo que estábamos a solas, cl obispo Mynster 
solía ser la prudencia en persona en este punto. En lo que a mí res- 
pecta, no hc cambiado de opinión en relación con aquella expresión, 
sólo que ahora me resulta claro que el pastor sí tiene, en un sentido, 
un efecto enorme, el de que su existencia convierte a toda la socie- 
dad, cristianamente hablando, en una infamia. 


SOBRE EL INTERÉS QUE DESPIERTA MI CAUSA 


En cierto modo el interés es bastante grande; lo que escribo tiene di- 
fusión: en un sentido es mayor que la que pretendo; aunque en otro 
sentido debería desear la máxima difusión (naturalmente sin querer 
utilizar en lo más mínimo aquello que tenga la más mínima semejanza 
con los conocidos trucos de los políticos, charlatanes y trepadores). 
Se lee lo que escribo; muchos lo leen con interés, esto lo sé. 

Pero para la mayoría quizá todo termina ahí. El domingo siguien- 
te van a la iglesia como de costumbre, y se dicen: «En el fondo es 


137 


EL INSTANTE N.* 7 


verdad lo que dice Kierkegaard, y es extremadamente interesante 
leer lo que saca a la luz, que todo el culto oficial es burlarse de Dios, 
que es una blasfemia — pero resulta que estamos acostumbrados, no 
podemos librarnos de ello, no tenemos suficiente fuerza. Pero lee- 
remos con gusto lo que escribe; incluso podemos estar impacientes 
por recibir un nuevo número y saber más sobre este caso criminal sin 
duda de enorme interés». 

Sin embargo, este interés no es para alegrarse, sino más bien para 
entristecerse, una lamentable prueba más de que el cristianismo no 
sólo no existe, sino que los hombres de nuestro tiempo ni siguiera 
están cn lo que yo llamaría un estado de religión; son ajenos e ig- 
norantes de la clase de pasión que cualquier religión debe requerir, 
sin la cual no se puede tener en absoluto ninguna religión, y mucho 
menos el cristianismo. 

Permíteme utilizar una imagen para lo que voy a decir; en cierto 
sentido la utilizo a mi pesar, pues no hablo con gusto de esto, sin 
embargo la elijo y urilizo deliberadamenre. Oh. sí, entiendo que no 
podría dejar de utilizarla, pues la seriedad del caso requiere que recu- 
rra a todo para hacer que quien lo necesite sienta asco de su estado, 
repugnancia de sí mismo. 

Hay un hombre cuya esposa le es infiel, pero él no lo sabe. En- 
tonces uno de sus amigos —para muchos quizá se trata de una ambi- 
gua amistad- le informa de ello. El hombre contesta: «Te he escucha- 
do hablar con vivo interés, te admiro por la perspicacia con que has 
sabido rastrear una infidelidad escondida con tanto cuidado, de la 
cual realmente no tenía la menor idea. Pero que yo, ahora que lo sé, 
tenga que divorciarme, no, eso no lo puedo hacer. Resulta que estoy 
tan acostumbrado a esta rutina hogareña que no puedo prescindir de 
ella, además tiene fortuna, de la que tampoco puedo prescindir. Pero, 
en cambio, no niego que escucharé con el más vivo interés todos los 
detalles que puedas proporcionarme sobre esa relación, pues —aun- 
que no lo digo para elogiarte- es en extremo interesante». 

Hay algo terrible en tener este sentido de lo «interesante». Igual- 
mente también es algo terrible enterarse bajo la forma de lo «intere- 
sante» que el culto que uno practica es blasfemia, pero no obstante 
persistir en él, porque resulta que uno se ha acostumbrado a ello. En 
el fondo, no es tanto despreciar a Dios como despreciarse a sí mismo. 
Se considera despreciable lo que sin culpa puede ser causado por la 
infidelidad de una esposa: pasar por marido y sin embargo no serlo; 
se considera miserable consentir esta relación, permanecer en ella. 
Pero (y esto es imposible que suceda sin culpa) mantener una religión 
sabiendo que su culto es blasfemia, y no obstante seguir haciéndolo 
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valer como la propia religión, esto, en el sentido más profundo, es 
despreciarse a sí mismo. 

Oh, hay sin embargo algo que es más triste que lo que los hom- 
bres son propensos a considerar como lo más triste que pueda suce- 
derle a un hombre: perder la razón; hay algo más triste. Se da una 
desidia con respecto a tener que ser un hombre de carácter, una ne- 
cedad de la falta de carácter que es más tremenda que la de la razón, 
quizá también más difícil de curar. Y lo más triste que quizá pueda 
decirse del hombre es que no puede ser elevado, que su propio cono- 
cimiento no puede clevarlo. Como el niño que remonta su cometa, el 
hombre deja ascender su conocimiento. Seguirlo, seguirlo con la vista 
resulta interesante, enormemente interesante, pero — a él no lo eleva, 
él permanece en el barro, cada vez más enfermo de lo interesante. 

Por eso, seas quien fueres, si de algún modo éste es tu caso: Aver- 
gúénzate, avergiiénzate, avergiiénzate. 
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1 de agosto de 1855 


Dedicado a la memoria de mi fallecido padre 
Michael Pedersen Kierkegaard 
en tiempos pasados comerciante en esta ciudad 


Prólogo 


Este discurso fue pronunciado en la iglesia de la Ciudadela el 18 de 
mayo de 1851. El texto es el primero que empleé; más tarde ha vuel- 
to a ser utilizado con frecuencia; ahora vuelvo de nuevo a él. 

El 5 de mayo de 1854 SK: 


Oración 


¡Tú, el Inmutable, a quien nada cambia! ¡Tú, amor inmutable, que 
para nuestro bien no te dejas cambiar: que también nosotros quera- 
mos nuestro propio bien y por tu inmutabilidad nos dejemos educar 
para que, en obediencia incondicional, encontremos el descanso en 
tu inmutabilidad! Tú no eres como el hombre que, si quiere mante- 
nerse inmutable, no debe haber nada que lo conmueva y no debe de- 
jarse conmover por nada. Á ti, en cambio, amor infinito, todo te con- 
mueve, incluso lo que para los hombres es una insignificancia y que 
pasamos por alto sin que nos conmueva, a ti hasta la necesidad de un 
gorrión te conmueve; un suspiro humano, al que con frecuencia no 
hacemos caso, a ti te conmueve, amor infinito; pero nada te cambia, 
itú el Inmutable! Oh, tú, que en amor infinito te dejas conmover, que 
también te conmueva esta oración y que la bendigas para que cambie 
a quien la reza según tu voluntad inmutable, ¡tú el Inmutable! 


Santiago 1, 17-21 


Toda dádiva buena y todo don perfecto vienen de lo alto, descienden 
del Padre de las luces, en quien no hay cambio ni sombra de rotación. 
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Nos engendró por su propia voluntad, con Palabra de verdad, para 
que fuésemos como las primicias de sus criaturas. Tenedlo presente, 
mis queridos hermanos: que cada uno sea diligente para escuchar y 
tardo para bablar, tardo para la ira. Porque la ira del hombre no obra 
la justicia de Dios. Por eso, desechad toda inmundicia y abundancia 
de mal y recibid con docilidad la Palabra sembrada en vosotros, que es 
capaz de salvar vuestras almas. 


Oyente mío, tú has escuchado la lectura del texto. ¡Qué cerca es- 
tamos de pensar en lo contrario: la mutabilidad de las cosas tempora- 
les, terrenales y la mutabilidad de los hombres! ¡Deprimente, fatigan- 
tc, que todo sea corrupción, que los hombres sean murtabilidad, tú, 
oyente mío, y yo! ¡Triste, que cl cambio tan frecuentemente sca para 
lo peor! ¡Pobre consuelo humano, pero no obstante un consuelo, que 
quede todavía un cambio en lo mutable: que llegue a su fin! 

Sin embargo, si quisiéramos hablar así, especialmente en este 
espíritu de abatimiento, es decir, no como cuando con seriedad se 
habla de la corrupción, de la «inconstancia humana», entonces no 
nos atendríamos sólo al texto, no. lo abandonaríamos, sí, lo cambia- 
ríamos. Pues en el texto se habla de lo contrario, de la inmutabilidad 
de Dios. El texto es puro regocijo y alegría; como desde la cima de las 
montañas, donde vive el silencio, así el discurso del apóstol se eleva 
sobre la mutabilidad de toda la vida terrenal; habla de la inmurabili- 
dad de Dios, no de otra cosa. Sobre un «Padre de las luces», que vive 
más allá, adonde no llega ninguna variación, ni siquiera la sombra de 
la misma. Sobre «dones buenos y perfectos», que vienen de lo alto, 
de este Padre que, como Padre de «las luces» o de la luz. siempre se 
asegura de que sea bueno y perfecto lo que viene de él, y que como 
Padre nada prefiere más, en ninguna cosa piensa más que en mandar 
invariablemente dones buenos y perfectos. Y por eso, mis queridos 
hermanos, que cada uno sea «diligente para escuchar», no cualquier 
cosa que se diga, sino lo que se dice desde lo alto, desde donde sólo 
se anuncian buenas nuevas; «tardo para hablar», pues la palabrería 
en la que nosotros los hombres podemos caer, sobre todo en relación 
con esto y sobre todo de inmediato, sólo sirve las más de las veces 
para hacer que los dones buenos y perfectos sean menos buenos y 
menos perfectos; «tardo para la ira», para que cuando los dones no 
nos parezcan buenos y perfectos no nos airemos y provoquemos así 
que lo bueno y perfecto que está determinado para nuestro bien, por 
nuestra propia culpa llegue a ser para nuestra destrucción — esto es 
lo que la ira de un hombre puede obrar, y «la ira del hombre no obra 
la justicia de Dios». Por eso, «desechad toda inmundicia y abundan- 
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cia de mal» — como cuando uno limpia y adorna su casa y se sienta 
engalanado y con ánimo festivo a esperar la visita; que así también 
nosotros recibamos dignamente los dones buenos y perfectos. «Y re- 
cibid con docilidad la Palabra sembrada en vosotros, que es capaz 
de salvar vuestras almas». ¡Con docilidad! En verdad, si no fuera 
el apóstol quien habla y si mo atendiéramos de inmediato la orden 
de «ser tardos para hablar, tardos para la ira», diríamos: Éste es un 
discurso extraño, ¿somos tan insensatos que necesitamos que se nos 
exhorte a la docilidad con quien sólo quiere nuestro bien? Utilizar de 
este modo la palabra docilidad es como burlarse de nosotros. Pues 
mira, si alguien quisiera pegarme injustamente, y hubiera otro ahí 
que me exhortara diciendo: Toléralo con docilidad, esto se enten- 
dería. Pero imagínate al ser más amigable, el amor mismo, que ha 
escogido un don destinado para mí, y el don es bueno y perfecto, 
sí, como el amor mismo; llega y quiere obsequiarme con este don 
- entonces hay otro hombre ahí y me exhorta diciendo: Déjame ver 
si lo toleras con mansedumbre. Y sin embargo así sucede con noso- 
tros, los hombres. Un pagano, y sólo un hombre, el ingenuo sabio 
de la Antigiiedad, se queja de haber experimentado frecuentemente 
que cuando quería quitarle a un hombre una necedad para darle un 
mejor conocimiento, cs decir, para hacerle un bien, entonces el otro 
se enojaba tanto que quería morderlo, como el ingenuo cuenta en 
broma, pero en serio. ¡Ay! Y qué no habrá tenido que experimen- 
tar Dios en 6.000 años, qué no experimenta todos los días de la 
mañana a la noche con cada uno de estos millones de hombres; a 
veces nos enojamos más cuando él quiere hacernos el mayor bien. 
Sí, si nosotros los hombres conociéramos de verdad nuestro propio 
bien y en el sentido más profundo quisiéramos nuestro propio bien, 
entonces no sería necesaria ninguna exhortación a la mansedumbre 
en relación con esto. Pero nosotros los hombres (¿quién no lo ha 
aprendido por su propia experiencia?) en relación con Dios somos 
como niños. Y por eso es necesaria la exhortación a la mansedum- 
bre para recibir lo bueno y lo perfecto — en tal grado el apóstol está 
convencido de que sólo dones buenos y perfectos descienden de él, 
el eterno Inmutable. 

¡Distintos puntos de vista! Lo meramente humano (como lo 
muestra el paganismo) habla poco de Dios, y tiene una melancóli- 
ca inclinación a querer hablar sólo de la murabilidad de las cosas 
humanas; el apóstol quiere hablar única y exclusivamente de la in- 
mutabilidad de Dios. Así sucede con el apóstol. Para él la idca de la 
inmutabilidad de Dios es única y exclusivamente puro consuelo, paz, 
alegría, bicnaventuranza. Y esto es también eternamente verdadero. 
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Pero no olvidemos que el hecho de que sea así para el apóstol se debe 
a que el apóstol es el apóstol, a que hace mucho que se entregó en 
incondicional obediencia a la inmutabilidad de Dios, a que no se en- 
contraba en cl comienzo sino más bien al final del camino, el estrecho 
pero también el buen camino que, renunciando a todo, había clegido 
y había seguido de manera invariable sin mirar hacia atrás, con pasos 
cada vez más firmes, deprisa hacia la eternidad. Para nosotros, por el 
contrario, que sólo somos principiantes en formación, para nosotros 
la inmutabilidad de Dios debe tener otro lado desde el cual pueda 
verse; y si olvidamos esto fácilmente corremos el riesgo de tomar la 
superioridad del apóstol en vano. 


Entonces hablaríamos. tanto en el espanto como para el alivio, 
de ti, tú, el Inmutable, o sobre tu inmutabilidad 


Dios es inmutable. Omnipotente creó este mundo visible — y se hizo 
invisible; se vistió del mundo visible como un atuendo, y lo modifica 
como se cambia un atuendo — él mismo inmutable. Así sucede en el 
mundo sensible. En el mundo de los hechos, él está presente en todas 
partes a cada instante; en un sentido más verdadero que la justicia 
humana más alerta, de la que se dice que está en todas partes, él, sin 
haber sido visto por ningún mortal, es omnipresente, presente en to- 
das las partes, en lo más pequeño y en lo más grande, en lo que sólo 
inapropiadamente puede llamarse un hecho y en lo que es el único 
hecho, cuando un gorrión muere y cuando el salvador de la raza hu- 
mana nacc; él sostiene a cada instante todo lo real como posibilidad 
en su mano omnipotente; él tiene a cada instante todo a disposición; 
él modifica en un ahora todo, las opiniones de los hombres, sus jui- 
cios, la grandeza y pequeñez humana, él modifica todo - siendo él 
inmutable. Cuando todo aparentemente es invariabilidad (pues es 
sólo aparentemente que lo exterior por un cierto tiempo permanece 
invariable, se modifica siempre), en la alteración de todo él perma- 
nece igualmente invariable, ningún cambio lo afecta, ni siquiera la 
sombra del cambio; en invariable claridad él, el Padre de las luces, es 
eternamente invariable. En invariable claridad — sí, justamente por 
eso él es invariable, porque es pura claridad, una claridad sin ningu- 
na oscuridad, y a la que ninguna oscuridad se le puede acercar. Con 
nosotros, los hombres, no sucede así; nosotros no somos claridad, y 
justamente por eso somos cambiantes: ya algo se aclara en nosotros, 
ya algo se oscurece, y somos modificados, ora las cosas cambian a 
nuestro alrededor, y la sombra del cambio se desliza sobre nosotros y 
nos modifica, ora cae del mundo circundante una luz sobre nosotros 
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y nos modifica, mientras que a la vez nosotros somos modificados en 
nosotros mismos. Pero Dios es inmutable. 

Este pensamiento es estremecedor, puro temor y temblor. Por lo 
general esto se destaca menos; nos quejamos de la mutabilidad de 
los hombres y de todo lo temporal, pero Dios es inmutable; éste es 
el consuelo, puro consuelo, decimos incluso con ligereza. Sí, cierta- 
mente Dios es inmutable. 

Pero antes que nada, ¿estás en entendimiento con Dios, consi- 
deras seriamente, te empeñas sinceramente en entender —y ésta es 
la voluntad eterna e inmutable de Dios para contigo como para con 
todo hombre, que cada uno se empeñe en esto-, te empeñas sincera- 
mente en entender cuál puede ser la voluntad de Dios para contigo? 
¿0 vives de tal manera que esto no se te ha ocurrido? ¡Qué terrible 
que él sea entonces el eterno Inmutable! Tarde o temprano, deberás 
enfrentarte alguna vez con esta voluntad inmutable, esta voluntad in- 
mutable que quería que consideraras esto, porque quería tu bien, esta 
voluntad inmutable que entonces debe aniquilarte si tú te enfrentas 
con ella de otro modo. Entonces, tú que al menos estás en entendi- 
miento con Dios, ¿también estás en buen entendimiento con él, es 
ru voluntad, es ella y lo es incondicionalmente, su voluntad, son tus 
deseos, cada uno de ellos, sus mandamientos, son tus pensamientos, 
el primero y el último, sus pensamientos? De no ser así, ¡es terrible 
que Dios sea inmutable, eterna, eternamente inmutable! Pensemos en 
el hecho de estar en desacuerdo con un hombre. Quizá tú eres el más 
fuerte y dices del otro: sí, sí, ya cambiará. Pero si él es el más fuerte, 
quizá pienses en poder sobrevivirlo. Pero si resulta que se trata de 
toda una vida, quizá digas: setenta años no es la eternidad. Pero si 
estuvieras en desacuerdo con el crernamente inmutable, entonces sí 
se trararía de una eternidad, ¡qué terrible! 

Imagínate un peregrino. Sc ha detenido al pie de una montaña 
enorme, infranqueable. Ésta es la que quiere, no, no tiene que hacer- 
lo, sino que es la que quiere cruzar, pues sus deseos, sus anhelos, sus 
objetivos, su alma —que tienen un medio de transporte más ligero- ya 
están del otro lado, y lo que falta es sólo que él los siga. Imagínate 
que el peregrino cumpla setenta años, pero la montaña permanece 
invariable, infranqueable. Dejemos que cumpla otros setenta años, 
pero la montaña le obstaculiza su camino invariablemente, invaria- 
ble, infranqueable. Entonces, quizá, todo esto le modifica, mueren 
sus anhelos, sus deseos, sus objetivos, ya no se reconoce a sí mismo; 
así lo encuentra una generación posterior: sentado, modificado, al 
pie de la montaña que permanece invariable, infranqueable. Digamos 
que fue hace mil años. El que fue modificado murió hace tiempo; 
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sólo una leyenda habla de él; eso es lo único que quedó - sí, aparte 
de la montaña, que permanece invariable, infranqueable. Y ahora el 
eterno Inmurable, para quien mil años son como un día, ay, y hasta 
esto es demasiado decir, son para él como un ahora, en realidad son 
para él como si no hubiera sido — si tú en lo más mínimo quieres ir 
por otro camino que el querido por él: ¡qué espantoso! 

Si tu voluntad, si la mía, si la de miles y miies no están en total 
acuerdo con la de Dios, las cosas andan como pueden allí fuera, en el 
así llamado ajetreo del mundo real. Dios no se conmueve con nada; 
sucede más bien que si hubiera un justo —isi hubiera alguien así!- que 
contemplara este mundo, un mundo que, como dice la Escritura, yace 
en el mal (1 Jn 5,19), debería desanimarse por el hecho de que Dios 
no se inmuta por nada. ¿Pero crees por eso que Dios se ha modificado 
o que el hecho de que no se conmueva con nada es lo menos terrible, 
cuando lo cierto es que es el eterno Inmutable? A mí no me parece 
así. Vamos, piénsalo, y di entonces qué es lo más terrible; dirás: que 
el infinitamente más fuerte, cansado de dejarse burlar, se levante en 
su poder y aniquile a los rebeldes; esto es ciertamente terrible y así 
se considera cuando se habla de que Dios no se deja burlar y se hace 
referencia a tiempos en que sus condenas aniquiladoras caían sobre 
la humanidad... Pero ¿es esto en realidad lo más terrible? ¿No es 
esto otro aún más terrible: el infinitamente fuerte, que —¡erernamen- 
te inmurable!- está sentado tranquilo mirando, sin ningún gesto de 
cambio, casi como si no estuviese presente, mientras que —y ésta será 
la queja del justo— la mentira prospera, tiene poder, la violencia y la 
injusticia triunfan, incluso de tal manera que hasta el mejor puede 
verse tentado a pensar que necesita recurrir un poco a los mismos 
medios, si tiene que haber esperanza de hacer algo por cl bien, de 
modo que es como si fuera burlado él, el infinitamente fuerte, el 
eterno Inmutable, que sin embargo no se deja burlar ni cambiar? ¿No 
es esto lo más terrible? ¿Pues por qué crees tú que él está tan tran- 
quilo? Porque él se sabe el eterno Inmutable. Alguien que no estuviera 
eternamente seguro de ser el inmutable, no podría mantenerse tan 
tranquilo, se levantaría en su poder, pero sólo el ererno Inmutable 
puede permanecer así de tranquilo. El da tiempo y también puede 
hacerlo: tiene la eternidad, y eternamente es inmutable; él da tiempo 
y lo hace de forma deliberada, hasta que llega la rendición de cuentas 
de la eternidad, donde nada ha sido olvidado, ni una de las palabras 
impropias que fueron pronunciadas, y eternamente es el inmutable. 
Pero también puede ser que dé tiempo por misericordia, tiempo para 
la conversión y la enmienda, pero qué espanto si este tiempo no se 
emplea para ello, porque entonces el mal y la ligereza en nosotros 
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preferirían que él estuviera inmediatamente encima con el castigo, 
antes que diera tiempo, que hiciese como si nada pasara siendo como 
es eternamente inmutable. Pregunta a un educador —ien relación con 
Dios todos somos más o menos niños!—, pregunta a quien ha tratado 
con hombres descarriados —y todos nosotros al menos una vez nos 
hemos descarriado, por más o menos tiempo, con mayor o menor 
frecuencia— y escucharás que él reconocerá que es una gran ayuda 
para la ligereza o más bien para impedir la ligereza -¿y quién se 
atrevería a declararse libre de ligereza?— que el sufrimiento del cas- 
tigo en lo posible siga inmediatamente a la transgresión, para que 
la memoria de quien actúa con ligereza se acostumbre a recordar el 
castigo junto con la culpa. Sí, si así fuera, que extravío y castigo se re- 
lacionaran de este modo, creo que se tendría cuidado con la ligereza, 
porque sería como si en un arma de doble cañón se pudiera apretar 
un solo resorte, y entonces, en el mismo momento en que se toma- 
ra lo placentero prohibido o uno se hiciera culpable del extravío, 
en ese mismo momento llegaría el castigo. Pero cuanto más tiempo 
transcurra entre la culpa y el castigo (lo cual, entendido de verdad, 
expresa la medida de la seriedad de la cuestión), tanto más tentador 
resultará para la ligereza, como si quizá todo pudiera ser olvidado, 
o la justicia cambiara y para ese tiempo tuviera otros principios o 
al menos pasara tanto tiempo de lo sucedido que fuera imposible 
presentar el caso tal como ocurrió. Así se transforma la ligereza, y 
no para mejor; entonces la ligereza se confía, y una vez que la lige- 
reza se siente segura, se anima a más, y pasa año tras año — y el castigo 
no llega y sobreviene el olvido, y otra vez no llega el castigo, pero no 
deja de llegar un nuevo extravío, y el viejo extravío se ha vuelto más 
maligno, y entonces todo termina, la muerte acaba con todo — y para 
todo eso (¡era sólo ligereza!) había un testigo eternamente inmutable 
—¿era entonces también ligereza?—, un eterno inmutable, y es a él a 
quien tendrás que rendir cuentas. En el instante en que la aguja de la 
temporalidad, la aguja de los minutos, marcaba setenta años, y este 
hombre moría, en ese tiempo la aguja de la eternidad no se había 
movido ni un poquito: ¡a tal punto está todo presente para la eterni- 
dad, y para él, el Inmutable! 

Por eso, fueres quien fueras, recuerda lo que me digo a mí mis- 
mo, que para Dios nada es significativo y nada insignificante; que en 
cierto sentido lo significativo es para él insignificante y, en otro sen- 
tido, aun la menor insignificancia es algo infinitamente significativo. 
Si tu voluntad no está, pues, de acuerdo con la de él, piénsalo, nunca 
te liberarás de él, agradécele si con clemencia o severidad te enseña 
a poner tu voluntad de acuerdo con la de él — qué terrible, si él no se 
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conmueve con nada, qué terrible, si llegara a suceder que un hombre 
se empecine en que Dios, o bien no existe, o bien se ha modificado, o 
bien es demasiado grande como para prestar atención a lo que noso- 
tros llamamos insignificancias! Pues él no sólo existe sino que además 
es el eterno Inmutable, y su infinita grandeza es justamente que él ve 
incluso lo más pequeño, recuerda incluso lo más pequeño, sí, y si tu 
voluntad no se acomoda a la de él, ¡lo recuerda inmutable por toda 
la eternidad! 

Esta idea de la inmutabilidad de Dios produce en nosotros, hom- 
bres que actuamos con ligereza y somos inconstantes, puro temor y 
temblor. ¡Oh!, piénsalo bien, sea que él se conmueva con algo o no, 
él es eternamente inmutable. Él es eternamente inmutable, piénsalo 
bien, si tienes, como se dice, alguna divergencia con él; él es inmuta- 
ble. Quizá le has prometido algo, te has comprometido con una santa 
promesa... pero con el correr del tiempo has cambiado, piensas muy 
rara vez en Dios (¿quizá como adulto tengas cosas más importantes en 
que pensar?) o quizá pienses de diferente manera acerca de Dios, que 
a él no le gustan las insignificancias de tu vida, que tal creencia es una 
puerilidad; sea como fuere, te has olvidado de lo que le prometiste, y 
después has olvidado que se lo promertiste y por último has olvidado, 
olvidado - sí, olvidado que él nada olvida, él el eterno Inmutable, 
que es justamente una puerilidad de adulto pensar que algo sea insig- 
nificante para Dios y que Dios olvide algo, él ¡el eterno Inmutable! 

En la relación entre dos hombres es común la queja sobre la mu- 
tabilidad, uno se queja de que el otro ha cambiado, se ha modificado; 
pero incluso en la relación entre dos hombres a veces la invariabili- 
dad de uno puede transformarse en un tormento. Quizá uno le ha 
hablado al otro acerca de sí mismo. Quizá su discurso era un poco 
pueril, pero perdonable. Aunque quizá la cuestión fuera más seria: 
el corazón malo y vanidoso se sintió tentado a hablar en altos tonos 
sobre su entusiasmo, la estabilidad de sus sentimientos, su voluntad 
en este mundo. El otro lo escuchó con tranquilidad, ni siquiera son- 
rió ni lo interrumpió, lo dejó hablar, escuchó, guardó silencio, sólo 
prometió lo que se le pedía: no olvidar lo dicho. Así pasó el tiempo; 
el primero hacía tiempo que había olvidado todo esto; el otro, por 
el contrario, no lo había olvidado, e imaginemos algo aún más raro, 
que se hubiera dejado afectar por los pensamientos que el primero 
en un instante de exaltación había expresado, y, ¡ay!, que con leal 
empeño hubiera conformado su vida en relación con ello; ¡qué tor- 
mento la invariabilidad de su memoria, para él que sabía muy bien 
que recordaba hasta lo más mínimo de lo que en aquel instante había 
sido dicho! 
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... Y ahora el eterno Inmutable — ¡y este corazón humano! ¡Oh, 
este corazón humano, qué no esconderás en tu misterioso recinto, 
desconocido para otros —y esto no es lo peor— y a veces incluso casi 
desconocido para el propio interesado! ¡Cierto es que tan pronto 
un hombre alcanza determinada edad este corazón humano se cie- 
rra como una sepultura! Ahí yacen sepultados, sepultados en el ol- 
vido, promesas, propósitos, decisiones, planes enteros y fragmentos 
de planes y Dios sabe qué — sí, así hablamos nosotros los hombres, 
pues nosotros los hombres rara vez pensamos en lo que decimos; 
decimos: ahí yace Dios sabe qué. Y esto lo decimos medio a la li- 
gera, medio cansados de la vida — y sin embargo es terriblemente 
cierto que Dios sabe hasta lo más mínimo, incluso lo que tú has ol- 
vidado, él sabe lo que para tu memoria se ha modificado, él lo sabe 
de manera inalterada, él ni siquiera lo recuerda como si hubiera 
pasado un tiempo, él lo sabe como si hubiera sido hoy, y él sabe si en 
relación con alguno de estos deseos, propósitos, decisiones se había 
hablado con él, y él es eternamente invariable y erernamente inmu- 
table. Oh, si la memoria de otro hombre puede convertirse en una 
carga para un hombre — aunque su memoria nunca va a ser tan fiable 
y al menos no durará una eternidad y yo me liberaré de ese otro 
hombre y su memoria; ¡qué terrible será una memoria omniscien- 
te y eternamente inmutable de la que no podrás escapar y mucho 
menos en la eternidad! No, de manera eternamente inmutable para 
él todo está eternamente presente, eternamente presente por igual. 
Ninguna sombra de cambio, ni de la mañana ni de la noche, ni de 
la juventud ni de la vejez, ni del olvido ni de la excusa, ninguna lo 
cambia; no, para él no hay ninguna sombra. Si, como se dice, noso- 
tros somos sombras y él eterna claridad en su eterna inmutabilidad, 
si somos sombras que pasan volando — alma mía, fíjate bien, pues 
lo quieras o no, vuelas hacia la eternidad, hacia él, ¡y él es eterna 
claridad! Por eso él no sólo lleva la cuenta, sino que es la cuenta; se 
dice que nosotros los hombres tendríamos que rendir cuentas, como 
si hubicra un largo tiempo para ello y quizá también un número 
elevado de complicaciones para terminar de ajustar las cuentas: oh, 
alma mía, esto sucede a cada instante, pues su inmutable claridad 
es la cuenta hasta lo más mínimo totalmente terminada y conserva- 
da por él, el eterno Inmutable, que nada ha olvidado de lo que yo 
he olvidado, ni siquiera lo que yo recuerdo de mancra diferente a 
como sucedió. 

De esta manera, hay puro temor y temblor en esta idea de la 
inmutabilidad de Dios, casi como si superara en mucho, mucho, las 
fuerzas de un hombre el tener que vérselas con una tal inmutabilidad, 
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sí, como si esta idea debiera hundir a un hombre en la angustia y la 
inquietud hasta desesperar. 

Pero también sucede que en esta idea hay alivio y bienaventuran- 
za; realmente sucede que cuando tú, cansado de toda esta humana, 
toda esta temporal y terrenal inmutabilidad y cambio, cansado de tu 
propia inconstancia, desearas un lugar donde apoyar tu cansada ca- 
beza, tu cansado pensamiento, tu cansada mente, para descansar has- 
ta reponerte: ¡oh, en la inmutabilidad de Dios hay descanso! Cuando 
tú dejas que ésta su inmurtabilidad te sirva como él quiere, para tu 
bien, tu eterno bien, cuando te dejas educar, de manera que tu propia 
voluntad (y es de aquí de donde la mutabilidad en realidad viene, aún 
más que de fuera) muera, cuanto antes mejor, pues no te ayuda, y 
esto debe suceder por las buenas o por las malas, piensa en lo vano de 
querer estar en desacuerdo con una eterna inmutabilidad, sí, como el 
niño que cuando presiente en lo profundo que frente a sí tiene una 
voluntad ante la cual sólo ayuda una cosa: obedecer — cuando te dejas 
educar por su inmutabilidad, de manera que renuncies a la incons- 
tancia y mutabilidad y capricho y obstinación: entonces descansarás 
de manera cada vez más segura y bienaventurada y bienaventurada 
en esta inmutabilidad de Dios. Pues ¿quién duda de que la idea de 
la inmutabilidad de Dios es bienaventurada? Pero mantente vigilante 
para llegar a ser de tal modo que puedas descansar dichoso en esta 
inmutabilidad. Oh, como aquel que tiene un hogar feliz, podrás de- 
cir: mi hogar está eternamente resguardado, yo descanso en la inmu- 
tabilidad de Dios. Nadie podrá interrumpir este descanso excepto tú 
mismo; si logras ser totalmente obediente en inalterada obediencia, 
entonces, con la misma necesidad con que un cuerpo pesado se hun- 
de en la tierra o con la misma necesidad con que lo que es liviano se 
eleva al cielo, podrás descansar libremente en Dios. 

Y deja sin más que todo cambie, como de hecho sucede. Si tie- 
nes que encontrar tu papel en un escenario mayor, experimentarás 
en una mayor escala la mutabilidad de todo, pero en un escenario 
menor, aun en el más pequeño, experimentarás no obstante lo mis- 
mo, quizá de manera igualmente dolorosa. Experimentarás cómo los 
hombres cambian, cómo tú mismo cambias; a veces será como si 
Dios cambiara, lo cual forma parte de la educación. Sobre esto, so- 
bre la mutabilidad de todo, alguien mayor podría hablar mejor que 
yo, mientras que quizá lo que yo pudiera decir le parecería al más 
joven algo nuevo. Sin embargo, no quisiera explayarme más sobre 
esto, sino dejar que la variedad de la vida lo despliegue para cada 
uno según está determinado que cada uno llegue a experimentar lo 
que otros experimentaron antes que él. Á veces el cambio será de tal 
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manera que recordarás el dicho: El cambio agrada - sí, isin palabras! 
También llegarán tiempos en que tá mismo inventarás un dicho que 
la lengua ha silenciado y dirás: El cambio no agrada — cómo pude 
llegar a decir: El cambio agrada. Cuando suceda así te verás especial- 
mente movido a (lo que se supone que tampoco en el primer caso 
olvidarás) buscarlo a él, el inmutable. 


¡Tú que me escuchas! Esta hora pronto habrá pasado y así tam- 
bién el discurso. Si tú no deseas lo contrario, pronto esta hora tam- 
bién estará olvidada y así también el discurso. Y si tú no deseas lo 
contrario, pronto la idea de la inmutabilidad de Dios estará también 
olvidada en la mutabilidad. Sin embargo, ¡de esto no será culpable él, 
el Inmutable! Pero si no te haces culpable tú de olvidarlo, entonces en 
esta idea estarás sostenido para toda tu vida, por una eternidad. 

Imagínate a un solitario en el desierto. Casi incinerado por el 
calor del sol, encuentra el ansiado manantial. ¿¡Oh, deliciosa frescura! 
Ahora estoy, alabado sea Dios, dice -y no encontró más que un ma- 
nantial, iqué no diría el que encontrara a Dios! y, no obstante, tam- 
bién él diría: «¡Alabado sea Dios, encontré a Dios!» ahora estoy, ala- 
bado sea Dios, salvado. Pues tu leal frescura, oh amado manantial, no 
está sometida a cambio. En el frío del invierno, si llegara hasta aquí, 
no te enfrías más, sino que conservas exactamente la misma frescura. 
¡El agua del manantial no se congela! Bajo el fuego del mediodía del 
sol de verano, tú conservarás exactamente tu invariable frescura, ¡el 
agua del manantial no se entibia! Y no hay nada mentiroso en lo que 
él dice (él, que en mis pensamientos no eligió ningún objeto ingrato 
para una alabanza, sino un manantial, lo que cada uno entenderá 
mejor cuanto mejor sepa lo que significan desierto y soledad), no hay 
ninguna exageración mentirosa en su alabanza. Sin embargo, su vida 
tomó un giro totalmente distinto al que había imaginado. Se perdió 
y se vio obligado a deambular por el ancho mundo. Muchos años 
después, regresó. Su primer pensamiento fue el manantial — pero no 
estaba, se había secado. Un instante permaneció en silencio frente al 
dolor; después se calmó y dijo: No, no retiro ni una palabra de las que 
dije en tu alabanza, todo era verdad. Y si alabé tu deliciosa frescura 
mientras existías, oh amado manantial, deja que también la alabe aho- 
ra que has desaparecido, para que sea verdad que hay inalterabilidad 
en el pecho de un hombre. Tampoco puedo decir que me engañaste. 
No, si te hubiera encontrado, estoy seguro de que tu frescura hubiera 
sido la misma — y más no habías prometido. 

Pero tú, oh Dios, tú inmutable, tú puedes ser siempre e invaria- 
blemente encontrado, y siempre e invariablemente te dejas encontrar. 
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Nadie viaja, ni en la vida ni en la muerte, tan lejos que no pueda en- 
contrarte, que tú no estés ahí, pues tú estás en todas partes — manan- 
tiales, en cambio, no hay en todas partes; los manantiales sólo están 
en determinados lugares. Y además —icon arrolladora seguridad!— tú 
no permaneces como el manantial en un lugar, tú acompañas al via- 
jero; ¡ay!, nadie se extravía tanto que no pueda volver a encontrarte, 
tú, que no sólo eres como un manantial que se deja encontrar —ipo- 
bre descripción de tu ser!- tú, que eres como un manantial que busca 
al sediento, al extraviado, lo que nunca se ha oído decir de ningún 
manantial. De esta forma, tú, invariablemente, siempre y en todas 
partes puedes ser encontrado. ¡Oh, cuando quiera que un hombre 
venga a ti, cualquiera sea la edad, cualquiera sea el momento del día, 
cualquiera sea el estado, siempre y cuando venga sinceramente, siem- 
pre encontrará (como la frescura invariable del manantial) tu amor 
igualmente cálido, tú Inmutable! Amén. 


EL INSTANTE N.? 8 
11 de septiembre de 1855 


LA CONTEMPORANEIDAD: LO QUE HAGAS 
EN CONTEMPORANEIDAD ES LO DECISIVO? 


«El que recibe a un profeta porque es profeta, recompensa de pro- 
feta recibirá; y el que recibe a un justo porque es justo, recompensa 
de justo recibirá. Y cualquiera que le dé aunque sea un vaso de agua 
fresca a uno de estos pequeñitos, porque es mi discípulo, no perderá 
su recompensa, os lo aseguro», dice nuestro Señor Jesucristo, Matco 
10, 41-42. 

¡Es en verdad una generosidad mayor que la del rey y la del em- 
perador; sólo la divinidad es tan generosa! 

Pero, no obstante, míralo un poco más de cerca. Se habla aquí 
acerca de lo que se hace por un contemporáneo, lo que como con- 
temporáneo se hace por el profeta, por el discípulo. «Y cualquiera 
que le dé aunque sea un vaso de agua fresca a uno de estos peque- 
ñitos» — no, ciertamente no es aquí donde hay que poner el acento. 
¡No! El acento hay que ponerlo en: porque es un discípulo, un profe- 
ta. Es decir, si un contemporáneo dijera: «Yo estoy lejos de considerar 
a este hombre un profeta, un discípulo; en cambio, estoy dispuesto 
a servirle un vaso de vino»; o si uno considerara a este hombre un 
discípulo, un profeta, pero por cobardía no tuviera el valor de re- 
conocer su convicción o se aprovechara en forma ruin del hecho de 
que el profeta, el discípulo, no goza en este tiempo, en la contempo- 
raneidad, de ningún reconocimiento como tal, si se aprovechara de 
ello para aparentar ser mejor que los otros mostrando lealtad hacia el 
discípulo, cel profeta, pero con un costo menor, si dijera: «Yo no con- 
sidero a este hombre un profeta, sin embargo es un hombre fuera de 
lo común, y para mí es un placer servirle un vaso de vino»; en ambos 
casos la respuesta debe ser: No, amigo, quédate con su vaso de vino, 
la Escritura no habla de esto. 


* Este artículo es de 1853, sólo que he agregado aquí y allá algunas líneas o 


cambiado unas palabras; pero el artículo es de 1853. Acerca de su conclusión, remito 
al lector a mi artículo en Fedrelardet «Para la reimpresión de Ejercitación del cristia- 
nÍSMO». 
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La Escritura habla sólo de darle un vaso de agua — pero porque es 
un discípulo, un profeta, o sea, reconociéndolo de manera completa 
y total como lo que él en verdad es. Lo que Cristo busca es que sea 
reconocido como discípulo, como profeta, y en la contemporanei- 
dad. Si el reconocimiento se expresa dándole un vaso de agua o un 
reino es totalmente indiferente; el porqué del reconocimiento de la 
contemporaneidad es lo que importa. De modo que no es como los 
pastores del dinero que, mediante el dinero de los pastores, hacen 
creer a los hombres que dado que diez reales son más que un vaso 
de agua fría, entonces darle diez reales a un profeta, a un discípulo, 
no porque sea un profeta, un discípulo, es mucho mejor que darle 
un vaso de agua fría porque es un profeta, un discípulo. No, lo que 
importa es que el regalo sea porque, es decir, que exprese el recono- 
cimiento de tal hombre de lo que en verdad es. 

Y esto no resulta fácil hoy día, en la contemporaneidad; para ello 
no se requiere que uno sea un profeta, un discípulo, pero al menos 
hay que tener 2/3 del carácter de un discípulo, de un profeta (y no hay 
que olvidar que cualquiera puede tenerlo, si lo desea honestamen- 
te). Pues en la contemporaneidad este vaso de agua o, mejor dicho, 
este «porque» puede costarnos caro. En la contemporaneidad o en 
su vida, el profeta, el discípulo, es escarnecido, ridiculizado, odiado, 
maldecido, aborrecido, perseguido de todas las maneras — y puedes 
estar seguro de que por darle un vaso de agua «porque es un discí- 
pulo» se te dará como mínimo el castigo, el castigo del que hahla el 
Nuevo Testamento, de ser excluido de la sinagoga, el castigo que se 
daba por implicarse con Cristo en la contemporaneidad, lo que la 
mentira de los pastores naturalmente «desdibuja. disimula, silencia, 
omite», mientras que, con hipo, eructos y sollozos ahogados, anhela 
y expresa su indecible deseo de haber sido contemporáneo de Cristo, 
para — ser excluido de la sinagoga, lo cual naturalmente es el más 
íntimo y profundo deseo de los hombres apegados al dinero y de las 
personas de rango. 

Es decir, que quien le da a un discípulo un vaso de agua solamen- 
te porque es un discípulo, de ninguna manera perderá su recompen- 
sa, sino que recibirá una recompensa de profeta, mientras que aquel 
que cuando el profeta, el discípulo, ha muerto, construye su sepulcro 
y dice: «si...», ése es, según el juicio de Jesucristo, un hipócrita y su 
culpa, culpa de sangre. 

Es un hipócrita. Sí, pues, por 11 lado, quizá el que construye el 
sepulcro del profeta muerto es contemporáneo de otro profeta — a 
quien él y los otros persiguen; o, si no vive entonces un profeta, quizá 
haya un justo que sufre por la verdad, y a quien el que construye el 
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sepulcro del profeta muerto y los otros persiguen; por otro lado, si 
no viviera ningún contemporáneo así, tu tarea para evitar la hipo- 
cresía sería hacer de tal modo presente la vida del glorioso muerto, 
que llegues a sufrir tanto como si en la contemporaneidad hubieras 
reconocido a un profeta como profeta, 

Oh, si de alguna manera estás preocupado por tu alma, y con 
temor y temblor piensas en el juicio y en la eternidad; o si de alguna 
manera te elevas y pretendes elevarte aún más mediante la idea de 
que eres un ser humano, y de que por ser tú también un hombre 
estás emparentado con los gloriosos, los auténticos, cuyo valor no 
está en lo falso, el lucro, las estrellas, los títulos, sino en lo auténtico, 
la pobreza, la humillación, el maltrato, la persecución, el sufrimien- 
to; entonces presta atención a este asunto de la contemporaneidad, 
y si en la contemporaneidad vive alguien que sufre por la verdad, 
sufre también tú reconociéndolo por lo que es; y si no hay ningún 
contemporáneo así, haz de tal manera presente la vida del glorioso 
muerto que tú mismo llegues a sufrir como si en la contemporanei- 
dad lo hubieras reconocido por lo que es. Presta atención a esto de 
la contemporaneidad. Pues el asunto no tiene que ver con las honras 
que le dediques a un muerto, sino con lo que hagas en la contempo- 
raneidad, o con que hagas tan presente lo pasado que llegues a sufrir 
como si fueras un contemporáneo suyo: esto es la que determina qué 
clase de hombre eres. Por el contrario, las honras que le hagas a un 
muerto —ahora se entiende— rambién determina qué clase de hombre 
eres: eres, según el juicio de Jesucristo, un hipócrita, sí, un asesino, 
más repugnante para el muerto que quienes lo mataron, 

¡Ten cuidado con este asunto de la contemporaneidad! No omi- 
tas para ese fin, si no lo has hecho ya, conocer un texto que publiqué 
en 1850, Ejercitación del cristianismo, pues en él tiene importancia 
csc asunto. El libro ha sido lanzado al mundo como si se tratara 
de un libro tranquilo a pesar de su carácter controvertido. Te diré 
exactamente cómo se vincula con lo establecido, con la predicación 
del cristianismo oficial o del representante oficial de la predicación del 
cristianismo oficial, con la predicación del cristianismo del obispo 
Mynster. Si el obispo Mynster dijera abiertamente de cse libro: Lo 
que aquí se dice es en verdad cristianismo, así entiendo yo mismo 
el cristianismo en mi fuero íntimo: entonces el libro sería una ex- 
plicación de la prédica que del cristianismo hace el obispo Mynster 
— iuna idea que me es infinitamente grata! Pero si, por el contrario, 
el obispo Mynster al ver este libro tan sólo pestañeara o, más aún, si 
se enfureciera airadamente contra el libro, léelo entonces y verás que 
aclarará de tal modo la prédica del cristianismo que hace Mynster 
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que ésta se revelará como una —sumamente, sumamente, sumamente 
artística y magistral— ilusión. Pero de esto no tiene la culpa el libro. 
Y, en todo caso, tú no tienes que ver con esto; a ti, por el contrario, 
si quieres, cl libro te puede ayudar a prestarle atención a este asunto 
de la contemporancidad. 

¡Y esto es lo decisivo! Esta idea es para mí la idea de mi vida. Es 
más, me atrevo a decir con verdad que he tenido el honor de sufrir 
por sacar a la luz esta idea. Por eso muero contento, infinitamente 
agradecido a la providencia porque me ha sido concedido el prestar 
y llamar la atención sobre esta idea. No es que vo la haya inventa- 
do, Dios me guarde de hacerme culpable de tal atrevimiento, no, 
el invento es antiguo, es del Nuevo Testamento. Pero a mí me fue 
concedido, en el sufrimiento, recordar nuevamente esta idea, que, 
como el raticida para las ratas, es veneno para los «docentes»*, es- 
tos gusanos que han destruido el cristianismo. Los docentes, estos 
hombres nobles que construyen los sepulcros de los profetas, recitan 
objetivamente su enseñanza, se lucran —presumiblemente de mane- 
ra objetiva y presumiblemente orgullosos de lo objetivo, ya que lo 
subjetivo es lo mórbido, la afectación del sufrimiento y la muerte de 
los magníficos, pero ellos mismos —naturalmente que con la ayuda 
de la alabada objetividad— se mantienen ajenos, bien lejos de todo lo 
que podría tener la más lejana semejanza con el sufrir a la manera de 
los magníficos, o como se habría sufrido si en la contemporaneidad 
se hubiera reconocido a los magníficos por lo que cran. 

La contemporaneidad es lo decisivo. Piensa en un testigo de la 
verdad, es decir, en uno de los modelos derivados. Durante largo 
tiempo soporta y sufre toda clase de maltratos y persecuciones; fi- 
nalmente se le quita la vida. Cruelmente, se decide que el modo de 
morir será quemarlo vivo; con refinada crueldad, se decide más espe- 
cíficamente aún que será asado en una parrilla a fuego lento. 

¡Piensa en esto! Seriedad y cristianismo significan que tú lo ha- 
gas tan presente que llegues a sufrir como habrías sufrido si en la 
contemporaneidad hubieras reconocido a este hombre por lo que es. 

Ésto es seriedad y cristianismo. Otra cosa es, como es natural, la 
bestialidad contra la cual los pastores no ponen objeción. Entonces 


e 


C£. Temor y temblor, donde por primera vez me ocupé de los docentes, es- 
tos infames de quienes también se dice que «no hay ladrón de iglesias, condenado a 
trabajos forzados, que sea un criminal tan infame como el saqueador de lo sagrado, 
y Judas, que vendió a su maestro por 30 denarios, no es más despreciable que el que 
de esta manera vende lo grandioso» [Soren Kierkegaards Samlede Verker, ed. de A. B. 
Drachmann, J. L. Heiberg, H. O. Lange, A. Ibsen y J. Himmelstrup, 2.* ed., 15 vols., 
Gyldendal, Kabenhavn, 1920-1936, vol. III, p. 127]. 
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se le asigna al testigo de la verdad y a su sufrimiento un buen día - y 
esto no es todavía lo bestial. No, se dice: No vamos a olvidar a este 
magnífico. Mira, con este fin resolvemos que el 17 de diciembre, 
que es el aniversario de su muerte, sea dedicado a su memoria!. Y 
para conservar de manera correcta la memoria de su vida, para que 
al mismo tiempo nuestra vida tenga «alguna semejanza» con la suya, 
como «un esfuerzo», que por mandato sagrado ese día en cada hogar 
se coma pescado asado, entiéndase bien —¡y préstese atención al deta- 
lle!—, asado en una parrilla, y que el más delicioso sea para el pastor. 
Es decir, el culto divino de sufrir por la verdad, sí, el sufrir la muerte, 
se convierte en el culto divino de comer y beber, y el pastor recibe la 
mejor parte: se convierte en el cristianismo verdadero (oficial), don- 
de el pastor —igual que, a su manera, el pescado asado—, con un lindo 
discurso, contribuye a enaltecer la festividad del día, asegurándose 
así un ingreso creciente a medida que pasen los años, quizá haciendo 
carrera, quizá tan brillantemente que se vista de seda y terciopelo, 
condecorado con estrellas y cintas. 

Esto es sólo un ejemplo. También reconozco que nada en los mo- 
delos derivados obliga incondicionalmente a nadie — pero tampoco 
obliga a la bestialidad. Y si los modelos derivados no obligan incondi- 
cionalmente a nadie, lo que por el contrario sí obliga es el «modelo» 
Jesucristo, incondicionalmente, e incondicionalmente a todos y cada 
uno. Aunque en tu tiempo contemporáneo no viva nadie que sufra 
por la verdad para que también tú llegues a sufrir, si tú —y ésta es, 
cristianamente, tu obligación; es cristianamente la exigencia— lo re- 
conocieras por lo que en verdad es: entonces debes hacer tan presen- 
te al «modelo» que llegues a sufrir como si en la contemporaneidad 
lo hubieras reconocido por lo que es. Todo el homenaje posterior, el 
homenaje de construir su sepulcro, etc., etc., etc., etc., etc., etc., es, 
según el juicio de Jesucristo, hipocresía y la misma culpa de sangre 
que la de quienes lo mataron. 

Ésta es la exigencia cristiana. Su forma más benigna, la más be- 
nigna, no es otra que la que utilicé en Ejercitación del cristianismo: 
que admitas que ésta es la exigencia y te refugies en la gracia. Pero, 
contra lo que sin duda nuestro Señor Jesucristo quiso prevenir por 
encima de todo, no es tan sólo el no querer cumplir la exigencia, no, 
es el querer además silenciar la exigencia — y, por el contrario, querer 
gastar en el monumento funerario, eso que el pastor por razones 
obvias llama «ser un cristiano serio». 


1. De manera irónica, Kierkegaard elige aquí el único día del calendario católi- 
co romano en que no se celebra ningún santo. 
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SÓLO SE VIVE UNA VEZ 


Estas palabras se escuchan muy a menudo en el mundo. «Sólo se vive 
una vez; por eso desearía ver París antes de morir, o reunir lo antes 
posible una fortuna, o al menos llegar a ser algo grande en este mun- 
do - porque sólo se vive una vez». 

Rara vez aparece, pero aparece, un hombre que sólo tiene un de- 
seo, un determinado deseo: «Esto», dice, «esto es lo que desearía; oh, 
que pudiera cumplirse este deseo, pues, ay, isólo se vive una vez!». 

Imagínate ahora a ese hombre en su lecho de muerte. El deseo 
no se cumplió, pero su alma sigue aferrada a este deseo — pero ahora, 
ahora ya no es posible. Entonces se levanta de su lecho, y con la pa- 
sión de la desesperación vuelve a expresar su deseo: «¡Oh, desespe- 
ración, no se cumple mi deseo, desesperación, sólo se vive una vez!». 

Esto parece terrible y en verdad lo es; pero no como él cree; 
con todo, lo terrible no es que el deseo no se cumpla; lo terrible es 
la pasión con que se aferra a él. Su vida no está perdida porque su 
deseo no se haya cumplido, de ningún modo; si su vida está perdida 
es porque no quiso renunciar a él; nada más alto quiso aprender de la 
vida salvo lo relativo a su único deseo, como si todo dependiera de su 
cumplimiento o incumplimiento. 

Lo verdaderamente vano es otra cosa totalmente diferente, si por 
ejemplo un hombre en su lecho de muerte descubriera, si al menos 
en su lecho de muerte le quedara claro lo que en su vida sólo ha- 
bía entendido vagamente pero que en realidad nunca había querido 
entender del todo: que hay que haber sufrido por la verdad en este 
mundo para alcanzar la bienaventuranza eterna — y isólo se vive una 
vez, esta única vez que para él ahora ha pasado! ¡Y pensar que la tuvo 
en su poder! ¡Y a la eternidad no se la cambia, la erernidad a cuyo 
encuentro el moribundo va como a su futuro! 

Nosotros los hombres tendemos por naturaleza a considerar la 
vida de este modo: el sufrimiento nos parece un mal que tratamos 
de evitar por todos los medios. Y si lo logramos, consideramos que 
un día en nuestro lecho de muerte podremos con todo fundamento 
agradecerle a Dios que hayamos sido librados del sufrimiento. Noso- 
tros los hombres consideramos que de lo que se trata en esta vida es 
de zafarnos de manera feliz y tranquila; el cristianismo, en cambio, 
considera que todos los horrores en realidad vienen del otro mundo, 
que los horrores de este mundo son cosa de niños comparados con 
los horrores de la eternidad, y que justamente por eso no se trata en 
esta vida de zafarse de manera feliz y tranquila, sino de relacionarse 
rectamente con la eternidad mediante el sufrimiento. 
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Sólo se vive una vez... Si cuando llega la muerte tu vida estuvo 
bicn empleada, es decir, si estuvo relacionada de modo recto con la 
eternidad, que Dios sea eternamente alabado; si no lo estuvo, enton- 
ces es eternamente irreparable — isólo se vive una vez! 

Sólo se vive una vez; así es aquí en la tierra. Y mientras tú aho- 
ra vives esta única vez, cuya duración en el tiempo se acorta con 
cada hora que pasa, el Dios del amor está en el cielo, amorosamen- 
te amándote también a ti. Sí, amándote; por eso él querría que tú 
finalmente quisieras lo que él por la toda eternidad quiere de ti: 
que te decidas de una buena vez a querer sufrir, esto es, que puedas 
decidirte a querer amarlo, pues a él sólo puedes amarlo a través del 
sufrimiento, o si lo amas como él quiere ser amado, entonces sufri- 
rás. Recuerda que sólo se vive una vez. Si conseguiste zafarte, si no 
llegaste a sufrir, o si lo eludiste, entonces es eternamente irreparable. 
Obligarte no, eso no lo quiere el Dios del amor por ningún precio, 
pués en ese caso recibiría algo totalmente distinto de lo que él quie- 
re; icómo se le iba a ocurrir al amor ser amado por la fuerza! Pero 
él es amor y por amor él quiere que tú quieras como él, y en amor él 
sufre, como sólo lo puede un amor infinito y todopoderoso; lo que 
ningún hombre puede alcanzar a entender, así sufre cuando tú no 
quieres como él. 

Dios es amor. Esto significa que tú cres amado; y todavía no ha 
nacido el hombre a quien este pensamiento, especialmente cuando 
se vuelve cercano, no lo colme de una indescriptible gloria. En el 
siguiente instante, cuando se comprende que «esto significa sufrir», 
¡qué terrible! «Sí, pero Dios lo quiere por amor, porque él quiere ser 
amado, y el hecho de que él quiera ser amado por ti es su amor a ti». 
¡Muy bien! En el siguiente instante, tan pronto como el sufrimiento 
se vuelve una cosa seria, ¡qué terrible! «Sí, pero es por amor. No 
tienes idea de cómo él sufre, porque sabe muy bien que sufrir duele, 
pero no puede ser cambiado, porque entonces tendría que conver- 
tirse en otra cosa diferente del amor». ¡Muy bien! — En el instante si- 
guiente, tan pronto como el sufrimiento se vuelve una cosa realmente 
seria, ¡qué terrible! 

Pero ten cuidado, ten cuidado, que el tiempo no pase inútilmen- 
te, quizás en sufrimiento inútil; recuerda que sólo se vive una vez. Si 
te puede ayudar, considera el asunto así: estare seguro de que Dios 
sufre más por amor que lo que tú sufres, sin que por eso pueda ser 
cambiado. Pero sobre todo recuerda que sólo se vive una vez; hay 
pérdidas que son eternamente irreparables, de modo que la cternidad 
-ilo que es aún más terrible! lejos de borrar el recuerdo de lo perdi- 
do les un eterno recordar lo perdido! 
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UNA ETERNIDAD PARA ARREPENTIRSE 


Déjame contar una historia. No la he leído en ningún escrito edifi- 
cante, sino en lo que se podría llamar una lectura de entretenimiento. 
Sin embargo, no tengo inconveniente en utilizarla; y digo esto sólo 
para que nadie se sienta perturbado si por casualidad conociera la 
historia o se enterara más tarde de dónde la había tomado — para que 
no lo perturbe el hecho de que yo lo hubiese silenciado. 

En un lugar del Oriente vivía una pareja muy pobre, marido y 
mujer. Sólo tenían. como he dicho, pobreza, y naturalmente su pre- 
ocupación por el futuro era cada día mayor al pensar en la vejez. Si 
bien no bombardearon el cielo con sus oraciones, porque para ello 
eran demasiado temerosos de Dios, sí imploraron insistentemente al 
cielo que los ayudara. 

Entonces una mañana sucedió que la mujer, al acercarse al hogar, 
encontró una enorme piedra preciosa que se apresuró a mostrarle al 
marido, quien, conocedor de la materia, fácilmente pudo ver que con 
ella estarían salvados para toda la vida. 

¡Un futuro luminoso para estos viejos! ¡Qué alegría! Sin embar- 
go, modestos y piadosos como eran, decidieron no vender todavía la 
piedra, ya que ese día tenían de qué vivir. Al día siguiente la vende- 
rían y a partir de entonces comenzaría una nueva vida. 

Aquella noche la mujer soñó que había sido llevada al paraíso. 
Un ángel le mostraba un lugar de tal magnificencia que sólo una ima- 
ginación oriental podría inventar. Luego la condujo a una sala don- 
de había largas filas de sillones decorados profusamente con piedras 
preciosas y perlas, destinados, explicó el ángel, a los piadosos. Por 
último le mostró uno — destinado a ella. Al observarlo más de cerca, 
vio que faltaba una enorme piedra preciosa en el respaldo. Le pre- 
guntó al ángel el porqué. Y — — ¡oh, mucho cuidado, ahora viene la 
historia! El ángel respondió: Es la piedra preciosa que encontraste 
en la chimenea; la recibiste por anticipado, y no podrá ser devuelta 
a su lugar. 

A la mañana la mujer le contó el sueño a su marido. Ella opinaba 
que era mejor aguantar ese par de años que les quedarían por vivir que 
no quedarse sin la piedra preciosa por toda la erernidad. Y su piadoso 
marido opinó lo mismo. 

Entonces, a la noche, volvieron a poner la piedra en la chimenea 
y le pidieron a Dios que la volviera a tomar. A la mañana siguiente, 
como era de suponer, la piedra había desaparecido; los viejos sabían 
dónde había ido a parar; estaba en su lugar. 
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¡QUÉ ES LO QUE ETERNAMENTE SERÁ RECORDADO! 


Este hombre estaba felizmente casado; su mujer era una mujer 
sensata. Pero aunque fuera verdad, como a menudo se dice, que las 
mujeres hacen olvidar lo eterno a los maridos, si todos los hombres 
fueran solteros, cada uno tendría de todos modos algo en sí mismo 
que de manera más astuta, insistente y constante que una mujer le 
haría olvidar lo eterno; algo que le haría medir de forma equivocada, 
como si un par de años, o diez o cuarenta, fueran un tiempo tremen- 
damente largo, y la eternidad resultara breve en comparación con 
esto, mientras que por el contrario estos años son el tiempo breve y 
la eternidad lo tremendamente largo. 

¡Recuerda bien esto! Quizá puedas con tu inteligencia evitar lo 
que Dios quiso unir al ser cristiano: el sufrimiento y la adversidad. Si 
con tu inteligencia lo eludes, quizá puedas para tu propia perdición 
alcanzar lo contrario, lo que Dios por la eternidad ha separado del 
ser cristiano: el goce y todos los bienes terrenales. Quizá puedas, 
seducido por tu inteligencia, perderte en la ilusión de transitar por 
el camino recto porque ganas lo terrenal; y entonces tendrás ¡una 
eternidad para arrepentirte! Una eternidad para arrepentirte, para 
arrepentirte por no haber utilizado el tiempo en lo que eternamente 
será recordado: amar a Dios en verdad, cuya consecuencia es que en 
esta vida tengas que sufrir a los hombres. 

Por eso, ino te engañes a ti mismo! ¡Témete a ti mismo más que 
a todos los demás impostores! Aun si, en relación con lo eterno, le 
fuera posible a un hombre tomar algo por anticipado, tú sabes que 
te estarías engañando: algo por anticipado — iy una eternidad para 
arrepentirse! 


¿QUÉ ES LO QUE ETERNAMENTE SERÁ RECORDADO? 


Sólo una cosa: haber sufrido por la verdad. Si quieres ocuparte de tu 
futuro eterno, cuídate de sufrir por la verdad. 

Y la oportunidad, la oportunidad para sufrir por la verdad, se 
presenta naturalmente a cada segundo. ¡Cómo podría ser distinto 
en este mundo de la mentira, del engaño, de las canalladas y la me- 
diocridad! Pero tú no estás tan loco como para aprovechar esa opor- 
tunidad, tú eres mucho más inteligente, ¿verdad? — tú aplicas toda 
tu perspicacia para evitar un choque con este mundo agradable que 
pudiera hacerte sufrir. Además, quizá te mientas a ti mismo un poco 
y te digas que estabas dispuesto a sufrir si la oportunidad se hubiera 
presentado. ¡Oh, amigo mío! Sólo te engañas a ti mismo; nunca a 
la eternidad; la consecuencia es que no tendrás nada para recordar 
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eternamente; es decir, que eternamente te atormentarás por el vacío 
y el pensamiento torturante de que tu vida se perdió, ¡llena de lo que 
no se podrá recordar eternamente! 

Quizá seas contemporáneo de un «justo» que sufre por la verdad 
— ésta es la oportunidad: reconócelo por lo que es y isutrirás al igual 
que él! Pero tú, tú crees actuar de una manera muy inteligente, de 
modo que no sólo no lo reconoces por lo que es, en voz alta y en 
público, sino que lo evitas de todas las maneras posibles; quizás in- 
cluso creas actuar de manera muy noble por no ser como los demás, 
pues tú sí lo reconoces por lo que es— pero en secreto, donde no hay 
ningún peligro, mientras que no lo reconoces donde sí lo hay. Oh, 
amigo mío, te engañas a ti mismo; en tu necedad no aprovechaste la 
oportunidad que se te ofrecía de sufrir por la verdad — lo único que 
se padrá recordar eternamente. 

Sí, lo único que se podrá recordar eternamente; elige lo que quie- 
ras, ninguna otra cosa se podrá recordar eternamente. Que hayas 
amado a la más bella joven, que hayas vivido toda una vida de felici- 
dad con ella, la más amorosa esposa; esto no se podrá recordar eterna- 
mente; está hecho de lo que es más frágil que lo eterno. Las mayores 
hazañas en el mundo exterior, la conquista de reinos y países; los más 
interesantes y excitantes enredos, el haber sido el cerebro de los mis- 
mos; los más grandes descubrimientos en el mundo natural, cl haber 
sido el descubridor, etc.; nada de esto se podrá recordar eternamente. 
Quizá pueda conservarse de generación en generación a través de to- 
das las sucesivas generaciones, pero tú no lo podrás recordar eterna- 
mente; nada de esto es la verdad eterna ni te pertenece eternamente. 
Sólo queda una cosa, sólo una cosa se podrá recordar eternamente: el 
haber sufrido por la verdad. 

Aquí en el mundo la verdad anda en despojo y humillación, no 
tiene donde recostar su cabeza?, debe agradecer que alguien le ofrez- 
ca un vaso de agua — pero si alguien lo hace, si la reconoce por lo 
que es, a viva voz y públicamente, entonces esta insignificante figura, 
esta pobre desgraciada, ultrajada, burlada, perseguida, «la verdad», 
tiene, si puedo decirlo así, una pluma en su mano con la que escribe 
en un papel «por la eternidad» y se lo entrega a ese hombre que en 
la contemporaneidad la reconoció por lo que es, sufriendo por la 
verdad: su nombre está inscrito en el cielo, su vida fue empleada para 
lo único que será recordado eternamente (aquello para lo que menos 
quiere ser utilizado). 


2. Mt8,20. 
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UNA IMAGEN SOBRE LA VIDA Y UNA IMAGEN DE LA VIDA 


¡Seas quien fueres, considera esto! Huye ante todo del consejo 
de los pastores. Es fácil de entender: a través de los comerciantes 
no te enterarás de nada verdadero acerca de la verdad sufriente, es 
decir, del cristianismo. Huye de ellos; ellos te escamotean lo eterno 
haciéndote creer que lo puedes recibir de otra manera distinta a la 
del sufrimiento. Estate vigilante, pues justamente en esto radica la se- 
riedad de la existencia: en que has sido puesto en un mundo en el que 
la voz que te llama por el camino recto habla en un tono muy bajo, 
mientras que miles de voces fuera y dentro de ti dicen en voz muy 
alta todo lo contrario — exactamente ésta es la sericdad, que aquella 
voz habla en voz baja porque quiere probar si estás dispuesto a obe- 
decer aun su susurro más leve. Considera esto: no cs la eternidad la 
que te necesita a ti, de modo que ella debiera levantar la voz cuando 
las otras voces suben de tono; no, eres tú quien necesita la eternidad, 
y ella quiere poner a prueba —ioh, seriedad!- tu atención, y por eso 
se vuelve más leve a medida que las otras voces suben de tono, lo que 
no puede suceder sin tu culpa. Nada es más fácil que ahogar la voz de 
la eternidad que habla de sufrir por la verdad, de que esto es lo único 
que será recordado eternamente. Para esto no se necesita siquiera de 
los pastores, pero con su ayuda se obtiene lo más fácil del mundo: 
¡Terrible! ¡Engañarse a sí mismo para toda la eternidad! Y aún más 
terrible es que sea tan tremendamente fácil hacerlo, que la eternidad 
sea algo tan serio que se deba decir que lo más fácil de todo para el 
hombre sea iengañarse a sí mismo para toda la eternidad! 


UNA IMAGEN SOBRE LA VIDA Y UNA IMAGEN DE LA VIDA 


Considera a los alumnos de una clase. ¿Quién de los compañeros cs 
el más admirado? ¿El más haragán? No, ni pensarlo. ¿El más apli- 
cado? Tampoco. ¿El más inteligente? Tampoco. Pero si hay uno que 
tiene la sagacidad para engañar a los maestros y hacerlo tan bien que 
siempre sale airoso, que siempre obtiene buenas notas, que siempre 
es de los mejores de la clase, y siempre es elogiado y destacado, ése 
es, entonces, el más admirado. ¿Y por quéz Porque sus compañeros 
entienden que tiene una doble ventaja. Tiene la ventaja que también 
tiene el haragán, de no hacer nada y tener siempre tiempo para jugar 
y divertirse — esta ventaja la tiene ciertamente también el haragán, 
pero es castigado por ello; y tiene además la ventaja del aplicado. Él 
es el admirado; de él dicen sus compañeros con admiración: «¡Este 
Ludvigsen, este Ludvigsen, es un hijo de puta!». Pero Frederiksen es 
más aplicado. Sí, pero para qué le sirve. ¿No saca acaso Ludvigsen las 
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mismas notas? Frederiksen sólo tiene una cosa más — la molestia. «Sí, 
pero Olsen tiene más cabeza». Ah, me cago en eso; tampoco le sirve 
de mucho; más bien le causa problemas. No, Ludvigsen, Ludvigsen, 
éste es un hijo de puta. 

Ésta es una imagen sobre la vida; ahora paso a una imagen de la 
vida. 

¿Quién es en este mundo el más admirado macstro en cristianis- 
mo? ¿Es el mundano insolente, que sans phrase? y sin vueltas recono- 
ce que sólo pretende lo terrenal, dinero, poder, etc., y tiene la suerte 
de alcanzarlo? No, ni pensarlo. ¿Es entonces el verdadero piadoso 
que toma en serio el cristianismo y por ello se pierde los bienes y pla- 
ceres de esta vida, de modo que la suya llega a ser una expresión de 
las palabras del apóstol: «Si nuestra esperanza sólo estuviera referida 
a esta vida, seríamos los más desdichados de todos»*? No, tampoco. 

Pero si hay alguien que tiene la sagacidad de saber engañar a 
Dios, y que lo hace tan bien que siempre sale airoso, y gana —quizá 
de manera más segura que el mundano insolente— todos los bienes y 
placeres terrenales, mientras al mismo tiempo sigue siendo el piado- 
so, el temeroso de Dios, el hombre de Dios, la seriedad misma; éste 
es el admirado. ¿Y por qué? Porque disfruta de una doble ventaja: 
los bienes — y además la gloria, la aureola de santo, y el respeto y la 
deferencia debidos. 

Y si lo logra tan perfectamente bien que absolutamente nadie 
pueda percibirlo con certeza, entonces alcanzó la meta?, es un verda- 
dero ron plus ultra*, incomparable, único — sobre todo a los ojos de 
las mujeres, aunque también de los hombres. Pero sobre todo de las 
mujeres; pues es innegable que la mujer está hecha de tal modo que 
para que algo le guste de verdad —y no hablemos si hay que llevarla a 
las cimas de la admiración y de la idolatría—, tiene que haber un poco 
de angustia. Y en este caso es claro que algo de eso hay. En medio de 
la más feliz clevación, en medio de lo más celestial, ante el admirado 
surge una remota aunque real angustia: ¿No será que...? No, ¡es im- 
posible! Y esta composición da como resultado una admiración que 
se convierte en idolatría. 


3. Enuna palabra. 

4: T¡Copits. 19. 

5. Kierkegaard escribe saa er 101 ude. expresión que sc refiere al juego llamado 
«101», donde a quien primero alcanza tal cifra, los demás contestan nu de 101 nde (no 
va más). 

6. Más allá no hay nada. 
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LA JUSTICIA DIVINA 


No hay nada más contrario a Dios que la hipocresía; es más, 
según la disposición de Dios la tarea de la vida es precisamente con- 
vertirse, dado que todo hombre es por naturaleza un hipócrita desde 
que nace. 

No hay nada que el mundo admire tanto como las formas sutiles, 
las más sutiles, de la hipocresía. 

¡Las formas sutiles, las más sutiles, de la hipocresía! Pero nótese 
que éstas a veces podrían aparecer de manera que desde el punto de 
vista moral no siempre fueran la mayor culpa del interesado. Piensa 
en unos grandes dones, una inteligencia extraordinaria y un carácter 
débil: esta composición dará una de las formas más sutiles de hipo- 
cresía, mientras que el interesado, desde el punto de vista moral, 
quizá no sea tan culpable, no tan culpable ante Dios. Por el con- 
trario, es muy cierto que para los otros esta forma es justamente la 
más peligrosa de hipocresía; para los otros, es decir, para quienes se 
comportan frente al maestro como aprendices receptivos. 


LA JUSTICIA DIVINA 


Si tú alguna vez has observado cómo suceden las cosas en este mun- 
do, seguro que te ha ocurrido, como a otros antes que a ti, que des- 
alentado le has dado la espalda a todo y te has preguntado en tono 
de lamento: ¿ésta es una providencia justa?, ¿dónde está la justicia 
divina? Invasión de la propiedad ajena, robos, fraudes, todo lo que 
se relaciona con el dinero (el ídolo de este mundo) se castiga, se cas- 
tiga severamente en este mundo; incluso lo que difícilmente puede 
llamarse un delito, como que un hombre pobre le suplique con la 
mirada a un transeúnte, se castiga severamente; tan severamente su- 
ceden las cosas en este — ¡mundo justo! Pero para los delitos terribles, 
como que un hombre se apropic de lo sagrado, que tome a la verdad 
en vano y que de esta manera cada día de su vida sea una mentira 
continua — para estos delitos no se ve intervenir ninguna justicia pu- 
nitiva; por el contrario, este hombre tiene permiso para expandirse 
sin limitaciones y abarcar un círculo más o menos grande, quizá toda 
una sociedad, que con admiración y adoración lo retribuye con todos 
los bienes terrenales. ¿Dónde está entonces la justicia divina? 

A esto debe responderse: es precisamente la justicia divina la que 
en su tremenda severidad permite que las cosas sucedan así; está pre- 
sente, es todo ojos, pero se oculta; para revelarse tal como es no 
quiere ser vista antes de tiempo, pero cuando se revele se verá que 
estaba allí, presente incluso en lo más pequeño. Si la justicia divina 
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interviniera rápidamente de manera punitiva, los verdaderos delitos 
capitales no podrían consumarse. De quien, por debilidad, seducido 
por su deseo, arrastrado por sus pasiones sensuales, pero no obstante 
por debilidad, se extravía y toma el camino del pecado, de él la justi- 
cia divina se apiada y lo castiga, cuanto antes mejor. Pero al auténtico 
y al más grande criminal, a ése recuerda que te lamentabas de que la 
justicia pareciera tan blanda o casi inexistente—, a ése la providencia 
lo enceguece, haciéndole creer ilusoriamente que su vida agrada a 
Dios y que es él quien en realidad ha logrado cegar a Dios: ¡tan terri- 
ble eres tú, justicia divina! 

Que nadie se inquiete por esta objeción contra la justicia divina. 
Pues precisamente para ser justicia debe dejar primero que el delito 
se consuma en toda su culpa, pero el auténtico delito capital necesita 
-itenlo muy presente!- la vida entera para consumarse, y es precisa- 
mente el auténtico delito capital porque se perpetúa durante toda la 
vida. Pero ningún delito puede castigarse antes de ser consumado. 
Dc este modo la objeción desaparece. La objeción pretende en rea- 
lidad que Dios castigue tan rápido que (es exactamente lo mismo) el 
castigo alcance al ladrón antes de que robe. Pero como el delito debe 
haberse consumado antes de ser castigado, y como el delito capital 
(exactamente lo que te subleva) necesita toda una vida para consu- 
marse, entonces no puede ser castigado en esta vida; castigarlo en 
esta vida no sería castigarlo sino impedirlo, así como no sería castigar 
el robo si se castigara al ladrón antes de robar, impidiendo el robo e 
impidiendo al ladrón llegar a serlo. 

Por eso no te quejes nunca cuando veas que prospera lo terrible 
que quiere sublevar tu mente contra Dios; no te quejes, no, tiembla, 
di: Dios de los cielos, él es uno de los peores criminales, cuyo delito 
requiere de toda la temporalidad para consumarse y que sólo se cas- 
tiga en la eternidad. 

Es entonces la severidad la que hace que el delito capital no se 
castigue en este mundo. Y en algunos casos es quizá también el cuida- 
do hacia nosotros. Pues hay diferencia entre hombre y hombre; uno 
puede ser muy superior al otro. Pero también es una superioridad ser 
el peor criminal. Entonces la providencia lo deja sin castigo, también 
porque quizá se confundirían totalmente nuestras ideas si viéramos 
que él es un criminal. Como ves, la cuestión puede ser aún peor de 
lo que imaginabas cuando te quejabas; te quejabas de que Dios no 
castigaba lo que tú podías ver que era delito, pero, como ves, la cues- 
tión puede ser aún pcor de lo que te imaginabas cuando te quejabas. 
Quizás alguna vez haya vivido un criminal de tal envergadura que 
absolutamente nadie sospechara nada, sí, que Dios no hubiera podi- 
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do hacerse entender por los hombres entre los que el criminal vivía 
si lo hubiera castigado, que Dios al castigarlo en el tiempo (más allá 
de que esto hubiera sido impedir el delito) casi necesariamente ha- 
bría confundido a los hombres entre los que el criminal vivía, y esto, 
Dios, por su amor y cuidado hacia nosotros, no podría quererlo. Y de 
ese modo no fuera castigado en el tiempo: ¡es terrible! 

Sí, tiembla, porque haya delitos que necesiten todo el tiempo para 
consumarse, porque algunos quizá por consideración hacia nosotros 
ni siquiera puedan ser castigados en esta vida; tiembla, pero no acu- 
ses a la justicia de Dios, no, tiembla ante la idea (¡qué terrible suena 
cuando se dice así!) de este cruel privilegio de ¡no poder ser castigado 
más que en la eternidad! No poder ser castigado más que en la eter- 
nidad: ¡Dios misericordioso! Todo criminal, todo pecador que puede 
ser castigado en este mundo, puede también salvarse, salvarse para 
la eternidad. Pero el criminal cuyo signo distintivo es no poder ser 
castigado en este mundo, no puede salvarse, no puede salvarse para 
la eternidad siendo castigado en el tiempo, no, él no puede —éste es su 
privilegio— ser castigado más que en la eternidad. ¿Te parece enton- 
ces que hay algún fundamento para quejarse de la justicia de Dios? 
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ENTONCES, ASÍ ESTÁ La CUESTIÓN 


Por una parte, hay un hombre que con su obra de escritor de mu- 
chos años y toda una vida como personalidad pública garantiza tener 
como pocos, quizá como ningún otro en este país, el derecho a ha- 
blar sobre lo que es el cristianismo. 

Por otra parte, está el clero, al principio bastante locuaz, dado 
que se trataba de explotar con inteligencia la fácil circunstancia de 
hablar sobre un muerto para exaltar a mujeres y niños con declama- 
ciones fúnebres, pero luego, cuando la cuestión se puso seria ante la 
prensa, observó el más profundo silencio, aunque —icon el coraje de 
los testigos de la verdad!- por lo bajo tal vez hablaran demasiado. 

El ataque contra mí — a favor de «los testigos de la verdad» cuyo 
silencio, merecidamente, se ponc así en evidencia, está asegurado por 
Kjóbenbaunsposten y Flyveposten; y ésta es la estocada final (pointe) 
del ataque: que yo me llamo Sgren!. 

Ahora sólo falta una cosa: que el testigo de la verdad, el obispo 
Martensen — si llegara a haber un nuevo alboroto, el obispo, como 
los niños en la noche de Año Nuevo, aprovecha la ocasión — escriba 
contra mí un artículo cuyo punto crucial consista en que me llamo 
Seren: entonces debería rendirme, someterme al poder de esta ver- 
dad, sería vano que tratara de oponerme a ella, puesto que me llamo 
Soren. 

Tú, mi amado difunto padre, que de este modo te hayas conver- 
tido en mi desdicha! Visto desde la idea, he vencido como rara vez 
un hombre singular lo ha hecho, y lo he merecido; pero me llamo 
Soren. 

Sin embargo, debo =sí, oh Dios, «icontento y agradecido!»- en- 
contrarme ahí, encontrarme en la rabia de la impotencia. Otra cosa 


1. El diario Kjóbenhavnsposten publicó, el 30 de mayo de 1855, un artículo con 
la siguiente frase: «iPobre, miserable Soren, es así como debías terminar!». Al día si- 
guiente, en el Flyveposten, un autor anónimo hizo una comparación entre Kierkegaard 
niño y adulto, dando a entender con ironía que el Kierkegaard que vivía como un rey 
de la fortuna de su padre muerto no era el legítimo heredero. 
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es si al pueblo danés le sirve de algo que se trabaje así para ridiculi- 
zarle como pueblo, ridículo a los ojos de cualquier nación que sepa 
que es un pueblo cuyo único argumento contra el espíritu es que un 
hombre se llame Soren. 


Entonces, repito: Esto debe decirse: por dejar de participar en 
el culto divino oficial tal como es ahora (si es que participas) tienes 
una culpa menos, y grande. Dondequiera que estés, ten cuidado: no 
te irá bien en la eternidad si no consideras más en serio el asunto de 
la religión y permites que esta ilusión sea tu culto divino y tomas en 
broma a Dios. La religión no se tiene para transitar felizmente por 
esta vida sino por la otra vida; en ese otro mundo radica la seriedad 
de la vida y desde ese otro mundo resuena la palabra de Dios tanto 
para ti como para mí: «No te confundas, Dios no se deja burlar». No, 
no se deja burlar. En la eternidad no tolera lo que él consiente que 
suceda en el tiempo: que bajo el nombre de culto divino se obtenga 
lo contrario de lo que es el cristianismo en el Nuevo Testamento. El 
hecho de que esto haya sucedido de forma paulatina e insidiosa a tra- 
vés de los siglos no te ayudará. Ante todo, no te dejes seducir por los 
pastores; créeme, presta atención sólo un instante, sin prejuicios, al 
Nuevo Testamento y verás que el cristianismo no ha venido al mundo 
para asegurarle al pastor una floreciente y agradable carrera ni para 
tranquilizarte en tu estado natural, sino que vino al mundo para, con 
los horrores de la eternidad y la renuncia a todo, arrancarte de la 
calma en la que naturalmente estás instalado. 

En lo que ha pasado hasta aquí, hay una sola cosa que me produ- 
ce escalofríos; y me produce escalofríos apenas me doy cuenta de que 
ni siquiera voy a ser entendido cuando hable de ello. 

Lo que me produce escalofríos es lo siguiente: mientras mi vida 
- aunque débilmente en comparación con los gloriosos que nos han 
precedido — lo expresa preocupándose de la salvación de su alma en 
lucha por la eternidad, me encuentro rodeado de contemporáneos 
que a lo sumo se interesan por este asunto en calidad de público. En 
una volátil disposición, quizá uno se deje atrapar por lo que digo; en 
el próximo instante, juzga estéticamente; en el siguiente, lee lo que 
se escribe contra mí; luego, le produce curiosidad el resultado, etc., 
etc.; en síntesis, uno es: público. Y a ninguno, a ninguno de ellos se le 
ocurre que, por ser humano, está sujeto a las mismas condiciones que 
yo, que también le espera una rendición de cuentas en la eternidad, 
y una cosa es sabida: que la eternidad se cierra para todo el que en 
esta vida sólo quiere ser público, «igual que los otros». Mira, lo que 
me produce escalofríos cs que estos hombres vivan en la ilusión de 
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que soy yo el que está en peligro, mientras que yo, hasta donde sé, 
visto desde la eternidad, estoy mucho menos en peligro que ellos, 
yo, que lucho por la eternidad. Y aún tiemblo cuando considero que 
esto sucede en la cristiandad, que mis contemporáneos forman una 
sociedad de cristianos que tiene mil maestros comprometidos por 
juramento con el Nuevo Testamento — y que la verdad es que estos 
hombres no tienen la menor idea acerca de lo que es el cristianismo. 
Es escalofriante para mí a tal punto que tengo razón en lo que digo 
acerca de que el cristianismo no existe y, en lo que digo, cómo se 


relaciona esto con la prédica del cristianismo que hacen «los testigos 
de la verdad». 


QUE LOS IDEALES DEBEN SER PREDICADOS - DE LO CONTRARIO, 
EL CRISTIANISMO ESTÁ FALSIFICADO EN SUS FUNDAMENTOS 


Considera otro caso. Hay un dicho conocido: Es un mal soldado quien 
no espera llegar a general. Así debe ser para que haya vida y entu- 
siasmo en el ejército; este dicho debe estimular a todos: Es un mal 
soldado quien no espera llegar a general. 

Otra cosa es, y lo enseña la experiencia de generación en genera- 
ción, que de una masa enorme de soldados sólo unos pocos lleguen 
a ser suboficiales; algunos, oficiales; muy pocos, raramente oficiales 
superiores y más raramente aún, como excepción, uno sólo llega a 
general. 

Invierte ahora la situación: se supone que la experiencia apren- 
dida de generación en generación es cada vez más verdadera, y en- 
tonces se dice lo siguiente: «Es tonto que un soldado se imagine que 
va a llegar a general; conténtate con lo que eres, como los demás, 
conténtate con lo que enseña la experiencia, que de millares sólo uno 
llega a general». ¿No desmoraliza esto al ejército? 

Lo mismo ocurre desde el punto de vista cristiano. En lugar de 
predicar los ideales, se acepta lo que la experiencia enseña, lo que la 
experiencia de todos los siglos ha dejado: que millones de gente sólo 
llegan a la mediocridad. 

Entonces se acepta el cristianismo: tranquilizante. 

Infame mentira de pastor, pero conveniente, aceptar el cristianis- 
mo tranquilizante, en lugar de mostrar, en el más profundo sentido, 
que el cristianismo es resucitador, inquietante. Se lo acepta como 
tranquilizante: «Empcñarse en alcanzar los ideales es una necedad, 
una tontería, una locura; es soberbia, ilusión» (a lo que Dios se opo- 
ne); «el justo medio es la verdadera sabiduría. Quédate tranquilo, tú 
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eres exactamente igual a millones de hombres; y lo que la experiencia 
de todos los siglos ha dejado es que más lejos no se llega. Quédate 
tranquilo, tú eres como los otros, llegarás a ser bienaventurado como 
todos los demás» — un eufemismo para decir: irás al infierno como to- 
dos los demás; pero esta verdad no reportaría dinero a los pastores, 
y lo primero es un negocio brillante. 

Si hay un individuo singular que no quiere conformarse, que no 
quiere tranquilizarse con esta clase de bienaventuranza, entonces toda 
la masa comandada por los perjuros se vuelve en su contra, lo declara 
un egoísta, un terrible egoísta que no quiere ser como los demás. 

Pero el Nuevo Testamento siempre tendrá razón, pues este in- 
dividuo singular se adentra totalmente en los verdaderos conflictos 
cristianos: ser odiado por los hombres porque quiere — ser cristiano; 
sólo que estos hombres van disfrazados y se autodenominan cristia- 
nos, y son conducidos —icon cuánta solemnidad!- por maestros que 
han jurado por el Nuevo Testamento. 

De este modo, se ha desmoralizado la cristiandad por hacer justo 
lo contrario de predicar los ideales. 

Pero, ¿de qué vale, de qué vale que uno, asistido por la mentira 
del pastor, consiga una vida ligera y cómoda? La eternidad no se deja 
engañar y, así como el género humano permanece en su posición con 
tanta firmeza y castiga hasta con la muerte el no querer ser como los 
demás, la eternidad, por su parte, mantiene imperturbablemente la 
suya y castiga con la perdición eterna el tranquilizarse siendo como 
los demás. 


UNA DOSIS DE HASTÍO DE VIVIR 


Así como el hombre —por naturaleza— desea lo que puede nutrir y 
estimular las ganas de vivir, así también quien tiene que vivir para lo 
eterno necesita constantemente una dosis de hastío de vivir para no 
apegarse a este mundo, sino más bien aprender a asquearse, aburrirse 
y hartarse de la locura y la mentira de este mundo miserable. He aquí 
una dosis. 

El Dios-Hombre es traicionado, insultado, abandonado por to- 
dos, todos, todos; ni uno solo literalmente permanece fiel a él - y 
después, después, después ¡hay millones que peregrinan de rodillas a 
los lugares donde hace varios cientos de años adoran una astilla de la 
cruz en la que fue crucificado! 

Y salvando las distancias, así sucede siempre en la contempora- 
neidad, pero idespués, después, después! 
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¡Como para no asquearse de ser hombre! 

Una vez más: icomo para no asquearse de ser hombre! Pues los 
millones que peregrinaron de rodillas a su sepulcro, la multitud a la 
que ningún poder pudo dispersar necesita sólo una cosa: que Cristo 
viniera de nuevo y todos esos millones se pondrían de pie para salir 
corriendo, toda la multitud se desvanecería como llevada por el vien- 
to O bien, manteniéndose de pie, se precipitaría en masa sobre Cristo 
para matarlo. 

Lo único que Cristo, que el Apóstol, que todo testigo de la ver- 
dad anhela es imitación — lo único por lo que el género humano no 
siente placer ni gusto. 

No, suprimamos los peligros - que podamos jugar: entonces los 
batallones del género humano (iqué repugnancia!) realizarán maravi- 
llas con su parodia; en lugar de la imitación de Cristo, tenemos (¡qué 
repugnancia!) las monerías sagradas bajo la guía y el comando (iqué re- 
pugnancia!) de los pastores que han prestado juramento y que ejer- 
cen como sargentos, lugartenientes, etc.; hombres que han recibido 
la ordenación y cuentan por tanto con la asistencia del Espíritu Santo 
para esta seria tarea. 


SÉ UN NECIO - Y VERÁS QUE TODAS LAS DIFICULTADES DESAPARECEN 


Si con este consejo yo quisiera instruir a la humanidad acerca de lo 
que debería hacer en el futuro, estaría llegando tarde, extremada- 
mente tarde. Pues es lo que con gran suerte y progreso sostenido se 
ha venido practicando desde hace siglos. 

Cualquier concepción superior de la vida (incluso las más altas 
del paganismo y ni qué hablar la del cristianismo) considera que la 
tarea del hombre es aspirar a entrar en parentesco con la divinidad 
y que esta aspiración torna la vida tanto más difícil cuanto mayor 
sea la seriedad, la energía, el esfuerzo con que se haga; en cambio, el 
género humano, en el transcurso del tiempo, se ha hecho otra idea 
sobre el significado y la tarea de la vida. Sagaz como es, el género 
humano le ha arrancado a la existencia su secreto; se ha dado cuenta 
de que, si se quiere una vida fácil (y esto es exactamente lo que se 
quiere), es muy sencillo lograrlo; sólo se necesita minimizar cada vez 
más su propio sentido, el sentido de ser hombre — así la vida se hará 
cada vez más fácil. Sé un necio — iy verás que todas las dificultades 
desaparecen! 

Hubo un tiempo en que la «mujer» se relacionaba consigo misma 
mediante el ideal de su sentimiento. Una pena bastaba para decidir su 
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vida para toda la vida; la muerte del ser amado o su infidelidad basta- 
ban para que ella entendiera que su tarea era estar perdida para esta 
vida, lo cual, cuando ha de realizarse de manera consecuente, impli- 
ca largas, largas luchas y crisis interiores, ocasiona muchos choques 
dolorosos con el mundo circundante; en fin, hace la vida difícil. Por 
eso, para qué todas estas dificultades, sé un necio — iy verás que todas 
las dificultades desaparecen! La muerte del ser amado o su infideli- 
dad pasan a ser a lo sumo una breve pausa, casi como si en un baile 
tuviera que quedarse sentada durante una pieza; media hora después 
estarás bailando con otro caballero — por otra parte, sería aburrido 
bailar toda la noche con el mismo caballero; en cuanto a la eternidad, 
es bueno saber que te esperan varios caballeros. Como ves, todas las 
dificultades desaparecen; la vida se vuelve divertida, muy alegre, fácil 
y placentera; en fin, es un mundo magnífico para vivir, siempre y 
cuando sepamos comportarnos adecuadamente - siendo necios. 

Hubo un tiempo en que el «varón» se relacionaba consigo mis- 
mo mediante el gran ideal de ser un hombre de carácter. Uno tenía 
principios que por ningún precio traicionaba o abandonaba, prefería 
dar su vida o prefería exponerse durante toda la vida a cualquier tipo 
de maltrato antes que ceder lo más mínimo en sus principios, porque 
se entendía que ceder lo más mínimo en los principios era abando- 
narlos, y abandonar los principios era abandonarse a sí mismo. De 
este modo, naturalmente la vida se hacía pura dificultad. Y por eso, 
para qué todas estas dificultades, sé un necio — ¡y verás que todas las 
dificultades desaparecen! Sé un necio, ten una opinión hoy, mañana 
otra, después otra vez la de anteayer y una nueva el viernes; sé un 
necio, conviértete en varios o divídete, ten una opinión anónima y 
otra con tu nombre, una verbal y otra escrita, una como funcionario 
público y otra como particular, una como esposo de tu mujer y otra 
en el club y verás que todas las dificultades desaparecen; ya verás, 
vas a ver (mientras que todos los hombres de carácter, y tanto más 
cuanto más lo sean, han experimentado y atestiguado que éste es un 
mundo mediocre, miserable, lamentable, corrompido y malo, sólo 
apto para malvados y necios), ¡verás que éste es un mundo magnífico 
hecho a tu medida! 

Hubo un tiempo en que el «hombre» se relacionaba consigo mis- 
mo mediante el ideal infinito de ser cristiano, cuando tomaba en serio 
el morir para este mundo, el odiarse a sí mismo, el sufrir por las en- 
señanzas de Cristo; y entonces la vida se le hizo tan difícil, tan ator- 
mentada que hasta los más fuertes estuvieron a punto de sucumbir 
frente a las dificultades, se encogieron como gusanos, y hasta los más 
humildes no estuvieron lejos de desesperar. Por eso, para qué todas 
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estas dificultades — sé un necio ¡y verás que todas las dificultades des- 
aparecen! Sé un necio y sé entonces o bien pastor, deán, obispo que 
-en virtud de un juramento sagrado por el Nuevo Testamento— una 
vez por semana durante tres cuartos de hora dice necedades en voz 
alta pero, por lo demás, le da la espalda a lo más alto; o bien sé un 
laico que durante tres cuartos de hora se eleva por las necedades que 
el pastor dice en voz alta durante tres cuartos de hora pero, por lo de- 
más, le da la espalda a lo más alto: sé un necio ¡y verás que todas las 
dificultades desaparecen! Falsifica de raíz la consideración que Dios 
o el cristianismo tienen de esta vida; que sea para ti la señal de que el 
camino es el correcto, agradable a Dios y (en total oposición a la pa- 
labra de Dios) fácil — y verás que todas las dificultades desaparecen; y 
este mundo se vuelve magnífico, cada vez más magnífico, agradable 
y fácil en cada siglo vivido de este modo. Y no tengas ningún recato, 
créeme, no necesitas avergonzarte ante nadie; toda la compañía es de 
la misma clase, el elogio está listo para ti, el elogio de tu sagacidad, el 
elogio de parte de los otros que, al elogiarte a ti —icon cuánta habili- 
dad calculada!-, se elogian a sí mismos y que sólo te condenarían si 
no fueras como... los otros. 


LOS PASTORES SON ANTROPÓFAGOS Y DE LA FORMA MÁS ABOMINABLE 


Todos sabemos lo que se enciende por antropófagos; la palabra mis- 
ma lo dice; uno se estremece al leer o escuchar sobre el hecho terrible 
de que hay salvajes que matan a sus enemigos para comérselos. Uno 
se estremece, uno tiende a negar el parentesco con este tipo de seres, 
a negar que sean hombres. 

Ahora voy a mostrar que los pastores son antropófagos y de un 
modo mucho más abominable. 

¿Qué es el cristianismo del Nuevo Testamento? La verdad que 
sufre. En este mundo mediocre, lamentable, pecador, malo e impío, 
la verdad debe sufrir — ésta es la enseñanza cristiana; por eso el cris- 
tianismo es la verdad que sufre, porque es la verdad y está en este 
mundo. 

Por ella, su fundador no sólo sufrió la muerte en la cruz sino que 
toda su vida fue sufrimiento desde el principio hasta el fin. Por ella, 
sutrió el apóstol; por ella, el testigo de la verdad. Sólo una cosa exigió 
el Salvador, la misma que, después de él, el apóstol y el testigo exigie- 
ron como lo único: la imitación. 

Pero ¿qué hace el pastor? Este hombre tan instruido no puede 
estar loco. ¡Imitarlos! ¡Qué propuesta para un hombre inteligente! 
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Antes tendría que cambiar y volverse loco para que se le ocurriera se- 
mejante cosa. No, pero ¿no era posible describir los sufrimientos de 
estos magníficos, predicar sus enseñanzas como doctrina, no era po- 
sible esto y hacerlo de modo que rindiera tanto como para permitirle 
a un hombre deseoso de disfrutar la vida, vivir de ello, casarse y tener 
y criar hijos? Es decir, ¿no era posible convertir a los magníficos en 
dinero, o comérselos, vivir, con esposa e hijos, vivir de comérselos? 

¡Mira, aquí tienes a los antropófagos! ¡Los pastores son antropó- 
fagos! Oh, muertos gloriosos, en este mundo de bestias que, a parte 
potiori, se llama mundo de los hombres, vuestro destino en la vida y 
después de la muerte es ser comidos: en vida, os comen los parásitos 
contemporáneos, por último os matan y, una vez muertos, ponen 
manos a la obra los verdaderos antropófagos, ilos pastores que viven 
de comeros! Como en los hogares se sala la provisión de carne para 
el invierno, así el «pastor» conserva en salazón a los gloriosos que 
debieron sufrir por la verdad. En vano grita el mucrto: ¡Imitadme, 
imitadme! «¡Qué tontería!», contesta el pastor, «no, cállate y quédate 
donde estás; ¡qué absurdo pedir que te imite justamente yo que tengo 
que vivir de comerte, y no sólo yo sino también mi esposa y mis hijos; 
imitarte yo, quizá llegar a ser sacrificado en lugar de hacer la carrera 
más brillante, ganar dinero a montones para mí y mi mujer y mis 
hijos, quienes, tendrías que verlo, están tan a gusto que es un deleite 
mirarlos, y todos viviendo de ti o comiéndote». 

Esto es antropofagia y lo es del modo más abominable, como lo 
demostraré ahora: 

1) El caníbal es un salvaje; el «pastor», un hombre educado, cul- 
to, lo que hace que esta abominación sea mucho más indignante. 

2) El caníbal se come a su enemigo. No así los «pastores». Estos 
aparentan sentir una gran devoción por aquellos a quienes se comen. 
El pastor, justamente el pastor, es el amigo más devoto de esos glorio- 
sos: «Sólo tienes que escucharlo, escucha cómo describe sus sufrimien- 
tos, cómo expone sus enseñanzas; merece un centro de mesa de plata, 
una cruz de caballero, todo un juego de sillones bordados, un par de 
miles más al año, él, este glorioso hombre que, conmovido hasta las 
lágrimas, puede describir así el sufrimiento de los gloriosos». Mira, 
así no es el caníbal; él reconoce que es abiertamente antropófago y no 
se dice amigo de aquél a quien se come sino que lo declara enemigo y 
a sí mismo enemigo de ese hombre. El pastor, por el contrario, disi- 
mula con el máximo cuidado que es antropófago (como el cocodrilo 


2. «En el mejor de los casos». Literalmente: «de mayor valor», «más importan- 
te», «mejor», preferible». 
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con sus lágrimas lastimeras), lo disimula aparentando ser el amigo 
más devoto de aquél a quien se come. Por juramento, el pastor se 
compromete con el Nuevo Testamento, es decir, se compromete a la 
imitación, a imitar al salvador del mundo - y después le dice adiós a la 
imitación y vive con la familia de (comérselo) describir sus sufrimien- 
tos, exponer sus enseñanzas como doctrina, aparentando ser el discí- 
pulo verdadero y devoto del Crucificado. «Tendrías que haberlo escu- 
chado el domingo; este hombre es un verdadero discípulo de Cristo; 
cómo sabe describir los sufrimientos y dar testimonio... ¿No merece 
una estola de terciopelo y una placa y algunos miles más al año?». 

3) El caníbal es rápido y preciso: de un salto salvaje se abalanza 
sobre su enemigo, lo somete, lo mata, come un poco de él. Y se ter- 
minó. Después retorna a los alimentos habituales hasta que su salva- 
jismo vuelve a poner a un nuevo enemigo en la mira. 

No así el «pastor» como antropófago. Su antropofagia está bien 
pensada, hábilmente organizada; calculada para no necesitar otra 
cosa de qué vivir durante toda la vida y lo que tiene para vivir debe 
alcanzar para alimentar a un hombre con familia de tal modo que 
año tras año rinda más. El pastor está confortablemente instalado en 
su vivienda rural, con la mirada puesta en el próximo ascenso; su es- 
posa es la satisfacción misma y sus hijos, no menos. Y todo gracias al 
sufrimiento de los gloriosos, del Salvador, del apóstol, del testigo de 
la verdad; de esto vive el pastor, a ellos se los come, con ellos da de 
comer a su mujer y a sus hijos en el alegre goce de la vida. Él conserva 
a los gloriosos en salazón. El grito: ¡lmitadme, imitadme! es vano. 
Durante un tiempo quizá deba taparse los oídos para no escuchar ese 
grito, no sea que —dcebido al juramento que ha prestado- venga a per- 
turbar todo su negocio; pero con el paso de los años se endurece tan- 
to que ya ni lo oye. Acaso, al principio, escuche con un cierto pudor 
que lo llamen un verdadero discípulo de Cristo; con el paso de los 
años se ha acostumbrado tanto a escucharlo que cree que lo es, y así 
muere, tan radicalmente corrompido como es posible que un hombre 
llegue a estarlo, y entonces se lo entierra como «testigo de la verdad». 


EL PASTOR NO SÓLO PRUEBA LA VERDAD DEL CRISTIANISMO 
SINO QUE AL MISMO TIEMPO LA REFUTA 


Sólo hay una manera de relacionarse con la verdad revelada: tener fe. 

Y que uno tiene fe puede probarse de un solo modo: estar dis- 
puesto a sufrir por esa fe; y el grado de la fe que uno tiene puede pro- 
barse sólo por el grado de voluntad que uno tenga de sufrir por esa fe. 
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De este modo llegó el cristianismo al mundo, servido por testigos 
dispuestos incondicionalmente a sufrirlo todo por su fe y que en ver- 
dad tuvieron que sufrir, dar su vida y su sangre por la fe. 

El coraje de su fe causa tal impresión en el género humano que 
éste saca la siguiente conclusión: aquello que puede entusiasmar al 
hombre para darlo todo y arriesgar su vida y su sangre debe ser la 
verdad. 

Tal es la prueba que se adujo en favor de la verdad del cristianismo. 

Por el contrario, el pastor ha tenido la habilidad de convertir en 
un medio de vida (pero un medio de vida es lo opuesto al sufrimiento 
y al sacrificio que constituyen la prueba) esto: probar la verdad del 
cristianismo por el hecho de que han vivido hombres que han sacrifi- 
cado todo, arriesgado su vida y su sangre por el cristianismo. 

¡He aquí la prueba y la contraprueba al mismo tiempo! La prue- 
ba de la verdad del cristianismo por el hecho de que se ha arriesgado 
todo por su causa es refutada o puesta bajo sospecha por el hecho de 
que el pastor que expone esta prueba hace precisamente lo contrario. 
Al ver que los gloriosos, los testigos de la verdad arriesgan todo por 
el cristianismo se llega a la conclusión de que el cristianismo debe ser 
verdad. Al observar a los pastores, se llega a la conclusión de que es 
difícil que el cristianismo sea verdad. 

No, la prueba de que algo es verdad por la voluntad de sufrir por 
ello sólo puede ser esgrimida por quien también esté dispuesto a ha- 
cer lo mismo. La prueba del pastor: probar la verdad del cristianismo 
por el hecho de que gana dinero, obtiene un lucro, vive de, con su 
familia y tras ascensos periódicos, vive de — que otros hayan sufrido: 
es una contradicción, es un fraude. 

Y por eso, al pastor, desdc el punto de vista crisriano, hay que 
detenerlo, como desde el punto de vista civil se habla de detener a 
un ladrón. Y así como se gritaba ¡Hep*! a un judío, así también hay 
que gritar ¡Detened al ladrón! cada vez que se vea un pastor, hasta 
que ya no quede ninguno. ¡Detenedlo, está robando lo que pertenece 
a los gloriosos! Lo que ellos habrían merecido por su noble desinte- 
rés pero no recibieron, siendo retribuidos a cambio con ingratitud, 
persecución y muerte, el pastor lo roba apropiándose de sus vidas, 
exponiendo sus sufrimientos, probando la verdad del cristianismo 
por la voluntad de estos gloriosos de sufrir por ella. Así, el pastor les 
roba a los gloriosos y, de este modo, engaña al simple, a la multitud, 
incapaz de advertir el comercio del pastor, el hecho de que prueba la 
verdad del cristianismo y al mismo tiempo la refuta. 


3. Grito despectivo con que se llamaba a los judíos en Alemania. 
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Cómo sorprenderse entonces de que el cristianismo no exista en 
absoluto, de que todo esto de la cristiandad sea un galimatías cuando 
los que son cristianos lo son fiándose de la prueba del pastor; admi- 
ten que el cristianismo es verdad fiándose de la prueba del pastor, a 
saber: que algo es verdad porque uno está dispuesto a lucrarse de ello 
y, quizás incluso de manera más refinada, a obtener un lucro mayor 
asegurando que se está dispuesto a sufrir. Admitir la verdad del cris- 
tianismo fiándose de esta prueba es tan absurdo como considerarse 
un hombre rico porque se tiene en las manos mucho dinero ajeno o 
porque se poseen muchos billetes emitidos por un banco que no tiene 
respaldo. 
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LO QUE LLAMO ILUSIÓN 
|En el borrador:] 25 de agosto 


. consiste en que lo que parecía estar al servicio de algo más alto, 
lo infinito, la idea, Dios, tras un examen más detenido, resulta estar 
al servicio de lo finito, lo bajo, el lucro. Y esto era lo que el obispo 
Mynster practicaba con magistral virtuosismo. 

Permítaseme, a título de ejemplo, recordar un hecho que todavía 
no puede haber sido olvidado y que ilustra lo que digo, un hecho en 
el que los dos obispos, el muerto y el vivo, Mynster y Martensen, son 
los personajes. 

Después de que Martensen hubo sido profesor durante algunos 
años, se empezó a hablar en Copenhague de que el profesor Marten- 
sen tenía necesidad de predicar la Palabra ante la feligresía, además 
de desempeñar sus tareas en la universidad. 

¡Hermoso! Martensen es profesor y, desde el punto de vista hu- 
mano, ha tenido éxito — ahora bien, esta necesidad de predicar la 
Palabra ante la feligresía quiere mantenerla pura, ajena a todo lo que 
tenga que ver con lo finito, con una retribución temporal y cosas así; 
pues hay una verdadera necesidad religiosa en él. Y el asunto es fácil 
de resolver: simplemente le pide a uno de los pastores que le ceda 
el púlpito cada vez que sienta la necesidad; cualquier pastor lo hará 
con gusto. 

Si Martensen huhiera procedido así, entonces —tan cierto como 
que me llamo Soren Kierkegaard- no habría hallado gracia a los ojos 
de Mynster. Con su fino olfato, el obispo Mynster habría olido de 
inmediato: un hombre con tal necesidad en este sentido no es de los 
míos; y como líder de la Iglesia, esa clase de necesidad repugna a lo 
más profundo de mi corazón. Es imposible calcular hasta dónde esta 
necesidad puede conducir a un hombre. Así era cl obispo Mynster, 
nadie puede saberlo mejor que yo, que lo sé porque el obispo Myns- 


1. Este número de El Instante no llegó a ser publicado por Kierkegaard; el ma- 
nuscrito fue hallado sobre su escritorio, listo para la impresión, después de su muerte. 
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ter consideraba como un acto de gracia el tolerarme (cosa que sus 
enemigos tendían a interpretar como temor), por no decir —¡algo 
realmente extraordinario!- que me apreciaba un poquito. Pero toda 
mi existencia le repugnaba en el más alto grado debido a que no me 
inclinaba en absoluto ante el único paradigma cristiano que él reco- 
nocía los lunes, el paradigma del cristianismo consumado: que todo 
empeño por lo infinito se mide por la retribución y las ventajas fini- 
tas, lo que un hombre dominante hace bien en reconocer como único 
paradigma, pues quien se inclina ante él es muy fácil, demasiado fácil 
de manejar y someter. 

Pero, volviendo a la necesidad del profesor Martensen, ¿qué pa- 
saría si esta necesidad se satisficiera convirtiéndose en predicador de 
la corte? Das ist was Anders!*. Aquí hay cuatrocientos reales por doce 
sermones y además una probabilidad mucho mayor de acceder al 
sillón episcopal, cosa que, de lo contrario, sería más dudosa. Por otra 
parte, en este puesto naturalmente ya no podría hablarse de reunir a 
la feligresía en torno a sí, como habría sido el caso si qua profesor hu- 
biera elegido una determinada iglesia y (algo muy fácil de alcanzar) 
subiese al púlpito cada seis domingos. 

En resumen, predicador de la corte: cuatrocientos reales por doce 
sermones, alta probabilidad de acceder al sillón episcopal: todo con- 
forme con las ideas de Mynster. Ahora podía perfectamente enten- 
der, aprobar y simpatizar con esta necesidad, encontrar hermosa la 
necesidad que Martensen sentía de predicar también la Palabra ante 
la feligresía. Ahora sí que el dominante líder de la Iglesia podía jugar 
tranquilo por la noche al divertido tresillo y ser la alegría personifica- 
da, pues una tal necesidad al estilo Martensen no representa ninguna 
amenaza; al contrario, es la mejor manera de sofocar el espíritu. 

Resumiendo: en el texto: una necesidad religiosa; y en nora a 
pie: predicador de la corte, cuatrocientos reales y la probabilidad 
de un sillón episcopal. Sin embargo, la crédula población no se da 
cuenta de nada, está conmovida por esa necesidad religiosa: «¡Qué 
hermoso que Martensen sienta esa necesidad, cómo no confiar en un 
hombre que siente esa necesidad tan profunda de predicar la Pala- 
bra!». Esto es ilusión. 

Y sobre la ilusión estaba instalada toda la conducción de la Iglesia 
ejercida por el obispo Mynster. Su virtuosismo para el equívoco se 
había convertido en su segunda naturaleza. 


2. ¡Eso es otra cosa! (en alernán en el original). 
3. En Dinamarca, es común que un profesor de teología ejerza también como 
pastor auxiliar de una parroquia sin cobrar honorarios. 
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Durante años, con admirable virruosismo, llevó de las orejas cris- 
tianamente a su generación, una generación que por gratitud quiere 
levantarle un monumento, acaso en calidad de aquello a lo que Mar- 
tensen lo ha promovido: testigo de la verdad, uno de los justos, uno 
de la cadena sagrada; Martensen, que tan bien como yo sabe que el 
secreto del obispo Mynster era el del epicúreo, el del hedonista, el 
del «enfermo de placer»: aprés nous le déluge* — sí, lo sabe tan bien 
como yo y, si quisiera negarlo, iré en ayuda de su memoria. 


«¿CÓMO PODÉIS VOSOTROS CREER, PUES RECIBÍS GLORIA 
LOS UNOS DE LOS OTROS?» (Jn 5, 44) 


[En el borrador:] 15 de julio de 1855 


¡He aquí otra vez la sentencia de muerte del cristianismo oficial! 

Este prodigioso castillo en el aire: un mundo cristiano, Estados 
cristianos, reinos, países; un juego con millones de cristianos que se 
reconocen mutuamente en la mediocridad; pero, no obstante, son 
todos creyentes: todo esto descansa en un fundamento que, según las 
palabras del propio Cristo, hace imposible la fe. 

El cristianismo del Nuevo Testamento consiste en amar a Dios 
en oposición a los hombres, en padecer a los hombres por la fe; por 
las enseñanzas de Cristo, padecer a los hombres. Sólo esto es la fe; 
recibir gloria los unos de los otros hace imposible la fe. 

Como digo, el cristianismo no existe. La clase de pasión requeri- 
da para vérselas únicamente con Dios (y es todo lo que Cristo entien- 
de por creer y por eso, en oposición a «recibir gloria de los hombres», 
v. 41, o recibir gloria los unos de los otros, habla de «buscar la gloria 
que viene del Dios único», v. 44), en la más completa separación y 
en oposición a los hombres, esta clase de pasión ya no se encuentra. 
El tipo de hombre que ahora vive no podría tolerar algo tan fuerte 
como el cristianismo del Nuevo Testamento (moriría o perdería la ra- 
zÓn), exactamente del mismo modo que los niños no pueden tolerar 
las bebidas fuertes, por lo que se les hace un poco de limonada — y cl 
cristianismo oficial es una insípida limonada para la clase de seres a 
quienes se llama hombres; es lo más fuerte que pueden tolerar; y a esta 
cosa insípida la llaman en su idioma cristianismo, del mismo modo 
que los niños llaman vino a su limonada. 

En la «cristiandad», el cristianismo, el ser cristiano se rige por el 
siguiente paradigma: Fulano de Tal es un hombre magnífico, un ver- 


4. Después de nosotros, el diluvio (en francés en cl original). 
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dadero hombre de fe: merece ser ordenado caballero... Oh, es muy 
poco para tan excelente hombre de fe: merece ser nombrado coman- 
dante, etc., etc. Y como fundamento para la bendecida actividad del 
caballero, comandante, miembro del consistorio, de las conferencias, 
se recurre siempre al Nuevo Testamento, donde se dice: ¿Cómo po- 
déis vosotros creer, pues recibís gloria los unos de los otros? Es lo que 
hace la cristiandad de generación en generación, de siglo en siglo: el 
malabarismo de declinar mensa según domus'. 

Antes que participar del cristianismo oficial con la última milési- 
ma parte de mi dedo meñique, prefiero infinitamente más participar 
en la siguiente exhibición de seriedad. Se compra una bandera en el 
bazar: se la despliega, con gran solemnidad comparezco ante ella, 
levanto tres dedos y juro. Araviado con sombrero de tres picos, car- 
tuchera, sable (todo del bazar), monto a caballo sobre un palo para, 
unido a los otros, arremeter contra el enemigo, con desprecio del pe- 
ligro de muerte al que visiblemente me expongo, con la seriedad de 
quien sabe lo que significa haber jurado por la bandera. Á decir ver- 
dad, no soy en absoluto amigo de participar en este tipo de seriedad, 
pero si no queda más remedio lo prefiero infinitamente a participar 
en el cristianismo oficial, el culto divino dominical, la seriedad de los 
comprometidos por juramento. Lo primero es sólo burlarse de uno 
mismo, lo último es burlarse de Dios. 


QUÉ RESPONDE EL ECO 


[En el borrador:] 9 de julio 


Se han escrito páginas y páginas para mostrar y mostrar cómo reco- 
nocer el verdadero cristianismo. 

Pero se puede hacer de un modo mucho más sencillo. 

La existencia es acústica. Escucha lo que responde el eco y sabrás 
de inmediato qué es qué. 

Cuando alguien predica el cristianismo de manera tal que el eco 
responde «magnífico, profundo y serio cristiano, tú mereces ser ele- 
vado al rango de príncipe, etc.», sabed que su predicación del cris- 
tianismo es, desde el punto de vista cristiano, una mentira infame. 
No es incondicionalmente cierto que alguien que anda con grilletes 
sea un delincuente, pues hay ejemplos de que la autoridad civil ha 


5. Las palabras larinas mensa y donus pertenecen respectivamente a la primera 
y cuarta declinación, por lo que es imposible declinar una según la otra. 
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condenado a inocentes. Pero es eternamente seguro que quien ¡al 
predicar el cristianismo! gana todo lo terrenal es un mentiroso, un 
impostor; en algún punto ha falsificado las enseñanzas que Dios ha 
dispuesto en una relación tan antagónica con este mundo que es im- 
posible, eternamente imposible, predicar de modo verdadero lo que 
el cristianismo en verdad es, sin llegar a sufrir en este mundo y ser 
repudiado, odiado y maldecido por él. 

Cuando alguien predica el cristianismo de tal manera que el eco 
responde «está loco», sabed que en su predicación hay significativos 
momentos de cristianismo verdadero, aunque no se trate del cristia- 
nismo del Nuevo Testamento. Ha debido encontrar el punto, pero 
presumiblemente ni su predicación oral ni la predicación con su vida 
tienen la suficiente presión, de suerte que desde el punto de vista 
cristiano se queda en la superficie; su predicación no es la del cristia- 
nismo del Nuevo Testamento. 

Pero cuando alguien predica el cristianismo de tal manera que 
el eco responde «cchad fuera de la Tierra a este hombre; no merece 
vivir», sabed que éste cs el cristianismo del Nuevo Testamento. 

Exactamente como en el tiempo de nuestro Señor Jesucristo, se 
pena con la muerte lo que el cristianismo en verdad es: amar a Dios 
odiándose a sí mismo y odiándose a sí mismo odiar todo aquello 
en lo que un hombre tiene su vida, todo aquello que para él es la 
vida; odiar aquello para cuya consecución reclama egoístamente la 
ayuda de Dios para obtenerlo o para consolarse por su privación o 
su pérdida — exactamente como entonces, predicarlo con carácter 
se pena con la muerte. Predicarlo con carácter, pues si el predica- 
dor presume de objetivo, lo que en nuestros tiempos se considera 
lo máximo, de modo que su vida expresa justo lo contrario de lo 
que predica, entonces resultan formas de lo interesante que nunca 
provocarían persecución; al contrario, la falta de carácter agrada 
a este mundo. Pero el mérito de la «cristiandad», gracias a la ense- 
ñanza de la perfectibilidad del cristianismo, es haber convertido en 
mundanidad el cristianismo. Así, naturalmente, cesa la persecución 
porque es impensable que la mundanidad persiga a la mundanidad. 
Ésta fue la primera mentira: convertir el cristianismo en munda- 
nidad. La segunda es que el mundo ahora se ha vuelto tolerante, 
ha progresado tanto que ya no hay persecuciones — no hay nadie a 
quien perseguir. 

¡Sí, el cristianismo es perfectible! ¡Y todo sigue adelante! El cris- 
tianismo llegó al mundo y lo encontró perdido en la mundanidad y 
en los anhelos y afanes terrenales. El cristianismo enseñó entonces el 
renunciamiento. Pero, dice la cristiandad, el cristianismo es perfecti- 
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ble; aquí no podemos quedarnos, el renunciamiento es un momento; 
debemos seguir adelante — hasta: ¡Viva el lucro! ¡Qué refinamiento! 
El paganismo era mundanidad antes del renunciamiento; lo munda- 
nal de la cristiandad tiene la pretensión de haber llegado más alto que 
el renunciamiento, al que se considera fanatismo. 


QUE EL DELITO DE LA «CRISTIANDAD» ES COMPARABLE 
CON LA APROPIACIÓN INDEBIDA DE UNA HERENCIA 


[En el borrador:] 24 de agosto 


Un hombre muere, y declara a alguien heredero de toda su fortuna 
- pero hay una condición, algo que se exige del heredero, y que a éste 
no le agrada. ¿Qué hace entonces? Se apodera de la fortuna — pues cs 
el heredero, asegura él, y le dice adiós a la obligación. 

Esto es, como cualquiera sabe, deshonestidad; es mentira que, sin 
más, él sea el heredero de la fortuna; lo es siempre y cuando asuma 
la obligación; de lo contrario, no tiene más derechos que cualquier 
otro hombre. 

Lo mismo sucede con la «cristiandad». El cristianismo es un re- 
galo para la humanidad legado por testamento, por decirlo así, del 
Salvador del mundo. Pero hay una obligación; en el cristianismo, el 
regalo y la obligación están en exacta reciprocidad; en el mismo gra- 
do en que el cristianismo es regalo, también es obligación. 

La canallada de la «cristiandad» consiste en tomar el regalo — y 
decir adiós a la obligación, en querer ser el heredero del regalo sin 
asumir la obligación, como si eso fuera el cumplimiento de la vo- 
luntad del Salvador del mundo cuando declaró a la humanidad su 
heredera. Ahora bien, la verdad es que únicamente cumpliendo la 
obligación, la humanidad o, mejor dicho (puesto que se trata de 
una obligación, sólo de una manera muy inapropiada puede llamarse 
heredera a una abstracción como la «humanidad»), cada individuo 
singular en la humanidad es el heredero. 

Pero con la hipocresía propia de todo en la «cristiandad», se ha 
sostenido que el cristianismo incluye, por cierto, también una obli- 
gación — se debe estar bautizado. ¡Ah, qué manera tan pícara de qui- 
tarse de encima la obligación! Un chorrito de agua sobre la cabeza 
del niñito en el nombre del Dios trino, ¡ésta es la obligación! No, la 
obligación es la imitación de Jesucristo. 

Sin embargo, si el regalo y la obligación tienen que estar en exac- 
ta reciprocidad, si tiene que haber tanta obligación como regalo, en- 
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tonces la humanidad desdeña al cristianismo y no le queda otra alter- 
nativa que aferrarse a la falsedad — y entonces tienes «cristiandad», 
cuyo delito consiste en la apropiación indebida de una herencia. 


CUÁNDO ES EL «INSTANTE» 
[En el borrador:] 29 de mayo de 1835 


El instante llega cuando el hombre está ahí, el hombre indicado, el 
hombre del instante. 

Éste es un secreto que eternamente permanecerá oculto para toda 
inteligencia mundana, para todo lo que sólo es hasta cierto punto. 

La inteligencia mundana no aparta su mirada de acontecimientos 
y circunstancias; calcula y calcula, pensando que el instante podría 
destilarse a partir de las circunstancias, para convertirse ella misma 
en poder, con la ayuda del instante, esa eclosión de lo eterno, y reju- 
venecerse, cosa que necesita sobremanera, con la ayuda de lo nuevo. 

Pero es en vano; la inteligencia nunca tendrá éxito, ni en toda la 
eternidad, con este sucedáneo; tan poco éxito, como los artificios de 
la cosmética en la producción de la belleza natural. 

No, sólo cuando el hombre esté ahí y cuando arriesgue como 
hay que arriesgar (lo que precisamente la inteligencia mundana y la 
mediocridad tratan de evitar), entonces es el instante — y el hombre 
del instante obedece así a las circunstancias. Si no entran en juego 
otra cosa que inteligencia mundana y mediocridad, el instante nunca 
llega. La situación puede continuar durante cien mil y millones de 
años siempre igual: quizá pueda parecer que el instante llegará pron- 
to, pero mientras sólo haya inteligencia mundana y mediocridad y 
cosas similares, no llegará; es tan imposible, como que alguien estéril 
llegue a engendrar hijos. 

Mas cuando llega el hombre indicado, sí, entonces es el instante. 
Pues el instante es justamente lo que no está en las circunstancias, lo 
nuevo, la irrupción de la eternidad — pero, en el mismo momento, el 
instante domina hasta tal punto las circunstancias que ilusoriamente 
(calculado para burlarse de la inteligencia y la mediocridad) parece 
como si surgiera de las circunstancias. 

No hay nada tan acuciante para la inteligencia mundana como el 
instante; iqué no daría para calcularlo con precisión! Sin embargo, 
nadie está más excluido de atrapar alguna vez el instante que la inte- 
ligencia humana, pues el instante es el regalo del cielo para el afortu- 
nado y el audaz -como diría un pagano-, mientras que un cristiano 
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dice: para el creyente. Sí, la fe, tan profundamente despreciada por 
la inteligencia mundana o a lo sumo adornada solemnemente los do- 
mingos con frases prestadas, sólo la fe se relaciona como posibilidad 
con el instante. La inteligencia mundana está eternamente excluida, 
despreciada y aborrecida en el cielo más que cualquier otro vicio y 
delito, pues en su esencia pertenece más que ninguna otra cosa a este 
mundo vil, iy más que ninguna otra cosa está alejada del ciclo y de 
lo eterno! 


MI TAREA 
[En el borrador:] 1 de sepriembre de 1855 


«Yo no me llamo cristiano, no digo de mí que soy cristiano». Es lo 
que continuamente debo reperir; todo aquél que quiera entender mi 
tarea especialísima tiene que ejercitarse en sostenerlo. 

Sí, lo sé bien, en este mundo cristiano donde todos y cada uno 
son cristianos, donde ser cristiano es algo que cada uno naturalmente 
es, suena casi como una suerte de locura, que haya uno que diga de sí 
mismo: yo no me llamo cristiano; y que, además, lo diga uno a quien 
el cristianismo ocupa tanto como a mí. 

Pero no puede ser de otro modo; lo más verdadero siempre debe 
aparecer como una suerte de locura — en el mundo del disparate; y es 
bien sabido que vivo en el mundo del disparate, que lo es entre otras 
cosas por el disparate de que cualquiera, sin más, sea cristiano. 

Sin embargo, no puedo ni quiero ni me atrevo a cambiar mi de- 
claración — si lo hiciera, quizá se produciría también otro cambio: 
que el poder, una omnipotencia que se sirve especialmente de mi 
impotencia, me soltara de la mano y me abandonara a mi suerte. No, 
no puedo ni quiero ni me atrevo a cambiar mi declaración; no puedo 
servir a estas legiones de canallas comerciantes, quiero decir, pastores 
que, al falsificar el sentido de ser cristiano, lograron millones y millo- 
nes de cristianos en beneficio de su negocio. Yo no soy cristiano y por 
desgracia puedo poner en evidencia que los otros tampoco lo son, sí, 
incluso menos que yo; pues se convencen a sí mismos de que lo son o 
se lo atribuyen de manera mendaz o (como los pastores) convencen 
a otros de que lo son, con lo cual el negocio de los pastores sigue 
prosperando. 

El punto de vista que tengo que exponer y expongo es tan ori- 
ginal que, literalmente, en los mil ochocientos años de cristianismo, 
no encuentro nada análogo, nada comparable que me sirva de re- 


188 


MI TAREA 


ferencia. También aquí —frente a estos mil ochocientos años- estoy 
literalmente solo*. 

La única analogía que puedo invocar es Sócrates; mi tarea es 
una tarea socrática, revisar el sentido de ser cristiano (manteniendo 
libre el ideal), pero puedo poner en evidencia que los otros lo son 
menos aún. 

Tú, sencillo noble de la Antigitedad; tú, el único hombre a quien 
reconozco con admiración como pensador, se ha conservado poco de 
ti; entre los hombres el único verdadero mártir de la intelectualidad, 
igualmente grande qua! carácter y qua pensador; pero este poco ¡cuán 
infinitamente mucho! Cómo me gustaría hablar contigo, aunque no 
fuera más que media hora, lejos de los batallones de pensadores que 
la «cristiandad» pone en el campo con el nombre de pensadores cris- 
tianos — pues, por lo demás, en el transcurso de los siglos isólo ha 
habido unos pocos pensadores significativos en la cristiandad! 

La «cristiandad» yace en un abismo de sofística mucho, mucho 
peor que cuando los sofistas prosperaban en Grecia. Estas legiones 
de pastores y docentes cristianos son todos sofistas, viven de —y aquí 
viene lo propio del sofista de la Antigiicdad— convencer de algo a 
quienes no entienden nada y después hacer de la cantidad de este 
tipo de hombres la instancia que decide lo que es la verdad, lo que 
es el cristianismo. 

Pero yo no me llamo cristiano. Entiendo muy bien que lo que 
digo sea muy molesto para los sofistas. Entiendo muy bien que ellos 
preferirían ver que me proclamara a bombo y platillos como el único 
verdadero cristiano. Entiendo también muy bien que a su vez se in- 
tente con mentiras presentarme de este modo. ¡Pero a mí no me van 
a engañar! En cierto sentido, soy muy fácil de engañar; he sido enga- 
ñado en casi todas las circunstancias en que me he encontrado — pero 


*  Enla medida en que he hecho un comentario crítico con respecto al «após- 


tol», debo observar lo siguiente: 1) Tengo todo el derecho, pues el apóstol es sólo un 
hombre y mi tarea exige ser continuada hasta el final; si en la predicación del apóstol 
se encontrara la mínima cosa que pudiera vincularse con la sofistería que ha echado a 
perder el verdadero cristianismo, entonces tengo que levantar la voz de alarma para 
que los sofistas no se amparen sin más en el apóstol. 2) Esto es de gran importancia 
para el protestantismo a fin de remediar la tremenda confusión que produjo Lutero al 
invertir la relación y, en realidad, criticar a Cristo a través de Pablo, al maestro a través 
del discípulo. Por mi parte, no he criticado al apóstol como si yo fuera alguien; yo, 
que ni siquiera soy cristiano. Lo que he hecho es: mantener la predicación de Cristo al 
lado de la del apóstol. 3) Una cosa es hacer una observación dialécticamente verdadera 
desde el punto de vista intelectual y otra es menoscabar, debilitar al apóstol, pretensión 
de la que estoy más lejos que nadie. 
6. En tanto que. 
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entonces ha sido porque vo mismo lo he querido. Cuando no quiero, 
no hay ningún contemporáneo que pueda engañar a un consumado 
talento policiaco como vo. 

En fin, no me van a engañar. Yo no me llamo crisriano. En cierto 
sentido, parece fácil desembarazarse de mí, pues los otros son todos 
distintos: son verdaderos cristianos. Sí, sí, así parece. Pero no lo es; 
pues justamente porque no me llamo cristiano, es imposible desem- 
barazarse de mí, que tengo la maldita cualidad de que, gracias a que 
no me llamo cristiano, puedo poner en evidencia que los otros lo son 
aún menos. 

¡Oh, Sócrates! Si te hubieras proclamado a bombo y platillos el 
más sabio, los sofistas habrían terminado rápidamente contigo. No, 
tú eras el ignorante, pero tenías al mismo tiempo la maldita cuali- 
dad de que (gracias a tu ignorancia) podías poner en evidencia que 
los otros eran aún menos sabios que tú; ni siquiera sabían que eran 
ignorantes. 

Pero así como te ha ido a ti (según lo dices en tu «Apología», a 
la que irónicamente llamaste la sátira más cruel de tu tiempo) que, al 
poner en evidencia que eran ignorantes, te ganaste muchos enemigos, 
y así como se te imputó ser aquello que podías mostrar que los otros 
no eran y entonces comenzaron a odiarte por envidia, así también me 
ha ido a mí. Ha despertado encono contra mí el hecho de que pueda 
poner cn evidencia que los otros son aún menos cristianos que yo, 
que sin embargo mantengo una relación tal con el cristianismo que 
en verdad veo y reconozco que no soy cristiano. Y se me quiere im- 
putar que el hecho de llamarme no cristiano sólo es una forma velada 
de soberbia, que yo seguramente debo ser lo que soy capaz de probar 
que los otros no son. Pero éste es un malentendido: lo cierto es que 
yo no soy cristiano; es una conclusión precipitada asegurar que por- 
que pueda mostrar que los otros no son cristianos, yo deba serlo; tan 
precipitada, como si, por ejemplo, de uno que es medio pie más alto 
que otro, se concluyera de inmediato: ergo” mide 6 codos. 


Mi tarea consiste en revisar la noción de cristiano. Sólo existe un 
único hombre que reúne las condiciones para hacer una verdadera 
crítica de mi trabajo: yo mismo. Por eso, había algo de verdad en lo 
que, hace ya muchos años, me dijo el ahora deán Kofoed-Hansen 
respecto de su intención de hacer una crítica del Postscriptum Defini- 
tivo?: que al leer la crítica de algunos trabajos anteriores contenida en 


7. Luego, consiguientemente. 
8. Se trata del Postscriptum no científico a su obra Migajas filosóficas. 
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esa obra, desistió de su propósito porque el propio autor era el único 
capaz de hacer una verdadera crítica. No, no hay en este tiempo na- 
die, ni uno sólo, que reúna condiciones para hacer una crítica de mi 
trabajo. El único que ocasionalmente ha dicho una palabra más ver- 
dadera acerca del sentido de mi tarea es el profesor R. Nielsen; pero, 
lo verdadero que dice lo obtuvo de conversaciones privadas conmi- 
go. Cuando jueces tan competentes como, por ejemplo, los señores 
Israel Levine, Davidsen, Siesby, pensadores tan lúcidos como Gríine, 
O caracteres tan transparentes como los anónimos, etc. —- cuando toda 
esta gente tiene que juzgar ante un tribunal tan informado como el 
público sobre un caso tan singular, es lógico que el resultado sea — el 
que ha sido, cosa que me duele por este pequeño pueblo que, de este 
modo, ha sido puesto en ridículo qua pueblo. 

Pero incluso si uno u otro mucho mejor informado se propone 
decir algo acerca de mí y de mi tarca, el resultado siempre es que, 
después de una mirada superficial sobre mi trabajo, rápidamente de- 
clara que lo mismo había sido dicho antes en términos análogos. 

Así no se llega a nada. Que un hombre con mi ocio, mi aplicación, 
mis capacidades, mi formación (que el obispo Mynster ha certificado 
por escrito) haya invertido no sólo catorce años sino toda su vida en 
una sola cosa, lo único por lo que ha vivido y respirado; y que ahora 
un pastor, a lo sumo un profesor, no necesiten más que una mirada 
superficial para llegar a ese juicio, es una necedad. Y lo que ha sido 
distinguido con tanta claridad que enseguida se le ha puesto el sello: 
«el individuo singular — no soy cristiano», cosa que ciertamente no 
ha ocurrido antes en los mil ochocientos años de cristiandad, donde 
todo lleva el sello «comunidad, sociedad — soy un verdadero cristia- 
no»; y que ahora un pastor, a lo sumo un profesor, le encuentren de 
inmediato una analogía, también es una necedad; con un examen 
más minucioso, descubrirían que es imposible. Pero, para ellos, esto 
no vale la pena; prefieren una mirada superficial sobre mi obra y la de 
mis predecesores y entonces enseguida encuentran analogías, como 
el público podrá entender de inmediato. 

Sin embargo, es como yo digo: no hay, en los mil ochocientos 
años de cristiandad, nada análogo, nada equivalente a mi tarea; es la 
primera vez en la «cristiandad». 

Lo sé, sé también lo que me ha costado, lo que he sufrido, lo 
que sólo puede expresarse con una palabra: nunca he sido como los 
otros. ¡Ay, el tormento más intenso y terrible de la juventud!: no ser 
como los otros, no vivir un solo día sin recordar con dolor que no se 
es como los otros, no poder correr con la manada, que es deleite y 
alegría de la juventud; no poder entregarse libremente jamás; que al 
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menor intento se te recuerde dolorosamente la cadena, el aislamiento 
de la peculiaridad que, dolorosa hasta la desesperación, te separa de 
todo lo que se llama vida y alegría y placeres humanos. Es cierto que 
con los más terribles esfuerzos se puede tratar de ocultar lo que a 
esa edad se considera una deshonra, que uno no sea como los otros. 
Hasta cierto punto, quizá pueda lograrse, pero el tormento sigue en 
el corazón y, como sólo se logra hasta cierto punto, la menor impru- 
dencia puede vengarse de una manera terrible. 

Con los años, este dolor se sobrelleva cada vez mejor, pues cuan- 
to más uno se convierte en espíritu menos duele no ser como los 
otros. Espíritu significa precisamente no ser como los otros. 

Y entonces quizá llegue por fin un instante en el cual el poder 
que, de este modo, alguna vez —sí, así parecía a veces— te maltrató, 
se transfigure y diga: «¿Tienes algo de qué quejarte; te parece que, 
en comparación con lo que reciben otros hombres, tú has salido per- 
diendo; aun cuando —por amor- he debido llenarte de amargura la 
infancia, tanto la juventud temprana como la tardía, te parece que 
te he engañado con lo que has recibido a cambio?». Y la respuesta a 
esta pregunta sólo puede ser: «No, no, Amor infinito», mientras que 
la masa de los hombres preferiría en grado sumo verse liberada de lo 
que yo con tanto dolor he llegado a ser. 

Bajo tormentos como los míos, un hombre aprende a soportar el 
hecho de ser un sacrificado, y la infinita gracia que se me ha mani- 
festado y se me sigue manifestando es la de haber sido elegido para 
ser un sacrificado, haber sido elegido para eso, sí; y una cosa más, 
bajo la influencia conjunta de la omnipotencia y el amor, haber sido 
transformado para sostener con firmeza que éste es el grado supremo 
de gracia que el Dios del amor puede manifestarle a alguien y, por 
ende, sólo a los que ama. 

Mi querido lector, como ves, no abunda el provecho; esto sólo 
sucederá después de mi muerte, cuando los mercaderes que presta- 
ron juramento quieran aprovecharse también de mi vida para llenar 
sus despensas. 

El cristianismo apunta tan alto que lo que entiende por gracia es 
aquello de lo que todos los profanos (procul, o procul este profani)? 
más que de ninguna otra cosa querrían librarse. Los pastores de la 
mentira o los pastores transforman la gracia en indulgencia; la gracia 
consiste en que el hombre saca literalmente provecho de Dios; y el 
pastor, provecho de los hombres, a quienes les hace creer eso invitán- 


9. «Estad lejos, lejos. profanos» (Virgilio, La Eneida, VI, 258). 
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dolos con las palabras de Cristo: «Venid todos a mí»!%. El verdadero 
sentido de estas palabras es, sin duda, que la invitación se extiende 
a todos, pero que cuando hay que mantenerse en aquello a lo que 
Cristo los invita (llegar a ser un sacrificado, en la imitación) sin trans- 
formarlo en algo que agrade a todos, entonces se verá que, como en 
el tiempo de Jesús, todos querrían librarse de eso más que de ninguna 
otra cosa; y que sólo muy excepcionalmente un muy raro individuo 
singular responde a la invitación, y que, a su vez, de estos individuos 
singulares sólo un muy raro individuo singular la responde de tal 
manera que puede sostener con firmeza que es una gracia infinita 
e indescriptible la que se le manifiesta: ser sacrificado. Una gracia 
indescriptible, pues es la única manera en que Dios puede amar a un 
hombre y ser amado por un hombre. Pero es una gracia infinita que 
Dios lo quiera y lo permita. 

Poco importa entonces que, por precaución y para eliminar todo 
lo profano, se haya puesto como condición necesaria el ser sacrifica- 
do. Y también casi repugnante, sofocante, nauseabundo, revulsivo 
ique ser amado por Dios y atreverse a amarlo tenga que ir necia y 
bestialmente unido a sacar provecho! 


¡Tú, hombre común! El cristianismo del Nuevo Testamento es 
algo infinitamente elevado, pero téngase en cuenta que no es elevado 
en el sentido de las diferencias que se dan entre los hombres en re- 
lación con la inteligencia, etc. No, es para todos. Absolutamente to- 
dos, todos y cada uno — si lo quiere absolutamente, si absolutamente 
quiere odiarse a sí mismo, si absolutamente quiere soportarlo todo, 
sufrirlo todo (y lo pueden todos y cada uno, si quieren), entonces 
esto infinitamente elevado es accesible para él. 

¡Tú, hombre común! No he separado mi vida de la tuya, tú lo 
sabes, he vivido en la calle, todos me conocen; además, no he llegado 
a nada importante, no pertenezco a ningún egoísmo de clase y si a 
alguien pertenezco, te pertenezco a ti, tú, hombre común, tú, que, sin 
embargo, alguna vez inducido por alguien que te sacaba dinero hra- 
ciéndote creer que era para tu bien, llegaste a encontrarnos ridículos 
a mí y a mi existencia; tú, que menos que nadie tienes motivos para 
impacientarte o irritarte, porque soy de los tuyos; más bien, los distin- 
guidos tienen razones para hacerlo porque no me uní de manera deci- 
dida a ellos, sino que sólo mantuve una relación superficial con ellos. 

¡Tú, hombre común! No tc oculto que, de acuerdo con mis ideas, 
ser cristiano es algo infinitamente elevado y que (cosa que confirma 


10. Mr11,28. 
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la vida de Cristo, cuando se piensa en su propio tiempo, y que da a 
entender su mensaje, cuando se lo escucha atentamente) sólo unos 
pocos individuos singulares lo alcanzan; sin embargo, es posible para 
todos. Pero a una cosa re conjuro por el Dios del cielo y por todo lo 
que es santo: huye de los pastores, huye de ellos; esos abominables 
cuyo oficio es impedirte incluso que te des cuenta de lo que es el 
verdadero crisrianismo y de ese modo transformarte, apelando a ga- 
limarías e ilusiones, en lo que ellos entienden por un verdadero cris- 
tiano, un miembro contribuyente de la Iglesia estatal, de la Iglesia del 
pueblo, etc. Huye de ellos; sólo acuérdate de pagarles voluntaria y 
puntualmente el dinero que les corresponda. Con aquellos a quienes 
uno desprecia, no hay que tener cuentas pendientes a ningún precio, 
así no podrán decir que uno huye de ellos para evitar el pago. No, 
págales el doble para que tu desacuerdo con ellos quede bien claro: 
que lo que les ocupa a ellos no te ocupa en absoluto a ti, el dinero; 
y que, por el contrario, lo que no les ocupa a ellos te ocupa infinita- 
mente a ti, el cristianismo. 


BREVES OBSERVACIONES 
[En el borrador:] 2 de agosto 


1 
El culto divino de los pastores 


¡Considera un ejemplo totalmente arbitrario para ver mejor la verdad! 

Supongamos que la voluntad de Dios fuera que los hombres no 
pudiéramos visitar el Dyrehaven. 

Como es natural, esto no será aceptado por el «hombre». ¿Qué 
sucedería entonces? Sucedería que los «pastores» inventarían, por 
ejemplo, que si se bendijera cl carruaje Holstein de cuatro asientos y 
se hiciera la señal de la cruz sobre los caballos, la visita al Dyrehaven 
agradaría a Dios. 

La consecuencia sería que se continuaría yendo al Dyrehaven 
tanto como antes, exactamente de la misma manera; sólo que ahora 
se pagaría un poco más por el pasaje: los ricos quizá cinco reales más, 
que irían al pastor, y sólo cuatro reales los pobres. Pero entonces, los 
paseos al Dyrchaven tendrían la magia de ser también culto divino. 

Quizás a los pastores se les ocurriera, además, el negocio de al- 
quilar ellos mismos caballos y carruajes, de manera que, para que 
realmente agradara a Dios la visita al Dyrehaven, habría que alqui- 
larle el carruaje al pastor; quizá para agradar aún más a Dios, otro 
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pastor podría acompañarlos; mejor todavía si fuera el cochero y, para 
agradar a Dios en grado supremo, el cochero debería ser un obispo. 
Pero alcanzar este punto máximo de agrado a Dios costaría tan caro 
que esta clase de culto divino sólo estaría reservado a aquellos que, 
según el crisrianismo llevado a la perfección (pues el Nuevo Testa- 
mento tiene, como se sabe, otra concepción), serían los únicos en 
condiciones de complacer a Dios: los millonarios. 


2 
El pastor - el actor 


El actor es un hombre sincero que dice sin disimulo: yo soy actor. 

Pero nunca, a ningún, ningún precio, lograríamos que esto lo 
dijera un pastor. 

No. El «pastor» es lo más opuesto a un actor; incluso, de manera 
totalmente desinteresada (ya que sabe que la cuestión no le concier- 
ne), formula y responde la pregunta acerca de si un actor puede ser 
enterrado en suelo cristiano. No se le ocurre en absoluto —obra maes- 
tra del arte escénico, cuando no de estupidez— que en esta respuesta 
él también está involucrado, porque, aun cuando se resolviera a favor 
del actor, siempre seguiría siendo dudosa la pertinencia de enterrar al 
pastor — en suelo cristiano. 


3 
El «pastor» como pantalla 


Así como en el mundo de los negocios se tiene un socio, algo pare- 
cido a un personaje de dimensión ficticia y de pura forma — cuando 
se habla de actuar tal vez con un poco de desinterés, con un poco de 
consideración, de no ser demasiado egoísta, sí, entonces se dice: «Mi 
buen hombre, esté seguro; por mi parte, yo lo serviría con placer; soy 
blando de corazón, pero a mi socio es imposible pensar en conmo- 
verlo». Todo naturalmente es una canallada que se calcula para poder 
ser tan estrecho de corazón, un alma tan mercenaria como sea posible, 
y aun así aparentar algo por completo distinto... si no fuera porque 
uno tiene este socio. 

Así como en la vida práctica se tiene una esposa — y cuando 
llega la oportunidad de actuar con decoro, con coraje, de corazón, 
se dice: «Sí, amigos míos, estad seguros de que, en lo que me con- 
cierne, tengo el corazón en su lugar; tenía la mejor voluntad, pero 
mi esposa... no me ayuda en absoluto a pensar en eso». Todo esto 
naturalmente es una canallada con la cual se quiere ser un cobarde y 
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a la vez disfrutar de la ventaja de serlo en la vida y, al mismo tiempo, 
ser un tipo de buen corazón... si no fuera por la mala suerte de tener 
esta esposa. 

De igual forma, la existencia del «pastor» significa avalar la hi- 
pocresía en la sociedad. «Nosotros no tenemos ninguna responsabi- 
lidad; somos gente común; nos atenemos al pastor, que ha prestado 
juramento». O bien: «No nos atrevemos a juzgar al pastor; debemos 
atenernos a lo que él dice, este hombre de Dios, que ha jurado por 
el Nuevo Testamento». O bien: «Estaríamos dispuestos a renunciar a 
todo, si se nos exigiera; pero, no nos hacemos cargo de decidir si eso 
se nos ha de exigir; sólo somos laicos; el pastor es la autoridad que 
no queremos desconocer, y él dice: es una exageración», etcétera. 

Toda la astucia del hombre sólo busca una cosa: poder vivir sin 
responsabilidad. El significado del pastor para la sociedad debería 
consistir en hacer de todo para que el hombre se hiciera eternamente 
responsable de cada hora que vive, incluso de lo mínimo que hace, 
pues esto es cristianismo. Pero su significado para la sociedad es ava- 
lar la hipocresía, ya que la sociedad transfiere su responsabilidad al 
«pastor». 


4 
Paganismo — el cristianismo de la «cristiandad» 


La diferencia es igual a la que hay entre el trago que un bebedor 
toma sin más y el que toma como — recompensa por su abstinencia: 
lo último es infinitamente peor que lo primero, pues se trata de un 
refinamiento; lo primero es una borrachera honesta; lo último es una 
borrachera refinada y, a la vez, abstinencia. 
5 
¡Terrible proporción! 


La proporción no consiste en que por cada uno que verdaderamente 
ha querido la verdad (con la consecuencia de ser sacrificado) viven 
cien mil sensuales, mundanos, mediocres. No, la proporción consiste 
en que por cada uno que verdaderamente ha querido la verdad viven 
-iestremécete!-, viven mil pastores que, con familia, se ganan la vida 
impidiendo que la inmensa cantidad de sensuales, frívolos, munda- 
nos, tenga una impresión más verdadera del único que en verdad 
quiso la verdad. 
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6 
De corazón — Sin corazón 


La gente que tiene el corazón en el cuello, en los labios, en los panta- 
lones, en fin, en cualquier otro lugar que no sca en su lugar, acusa de 
no tener corazón a quien sí lo tiene en su lugar. 

Después de haber buscado en vano ese corazón en cada uno de 
los lugares que ellos conocen para el corazón, se convencen de que 
no tiene corazón; pues él lo tiene justamente en su lugar y ahí no se 
les ocurre buscarlo. 


7 
La infamia refinada 


en cierto sentido no se ve en el mundo; pero es como la corona que 
hace que el mundo parezca justo lo contrario. 

Lo que en el mundo se ve, y una vez visto se etiqueta como re- 
pugnante e infame, puede ser muy terrible. Pero todo ello no es nada 
comparado a lo refinado que -de manera refinada- se hace pasar por 
lo opuesto a la infamia. Sucede con esto como con lo que se llama 
el pecado que clama al ciclo. El pecado que más clama al cielo es el 
que -de manera refinada— sabe parecer santidad, de modo que es el 
último del que se pueda decir que clama al cielo; pero en otro sentido 
es precisamente esto lo que hace porque el silencio de la hipocresía 
clama más al cielo que el pecado que clama al cielo. 

Permíteme poner un ejemplo. 

En un pueblo vive un forastero. No posee más que un solo billete 
muy grande. Pero como nadie en el pueblo conoce el billete, para 
ellos equivale a cero y por supuesto nadie le daría nada por él. 

Entonces un día llega un hombre, un forastero, por ejemplo, que 
conoce bien el billete y le dice: «Soy su amigo; quiero, como corres- 
ponde a un amigo, ayudarlo a salir del apuro, le ofrezco» — y le ofrece 
la mitad de su valor. ¡Mira qué refinado! Pretende ofrecerle amistad 
y afecto, por lo que merece la admiración y alabanza de los vecinos 
del pueblo, y al mismo tiempo birlarle un cincuenta por ciento. Pero 
esto no se ve. Los vecinos del pueblo no podían verlo; ellos ven, por 
el contrario, una inusual magnanimidad, etcétera. 

Como sucede en las cuestiones de dinero, así también en las del 
espíritu. 

Por un tiempo, uno puede encontrarse de un modo tal que, de 
los muchos, nadie tenga la menor idea de quién se es, de su valor y 
de su significado. Y, por supuesto, tampoco debe llamar la atención 
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que los muchos consideren como »uel und nichts*! todo lo que tenga 
que ver con él. 

Entonces se le allega un hombre que conoce su verdadero valor y 
le dice: «Yo soy su amigo; seré su testigo» — y después, en público, no 
le reconoce más que la mitad de lo que sabe que le corresponde. Qué 
refinado; pretende aparecer a los ojos de los contemporáneos con 
una rara, rara y desinteresada abnegación, un raro valor y entusias- 
mo que hacen justicia al no reconocido; pero, al mismo tiempo, se 
expone lo menos posible, con lo cual al no reconocido le hace el ma- 
yor daño posible, puesto que le ocasiona una dificultad nueva y más 
grande que la de ser mal entendido: un reconocimiento a medias. 
Pero esto no se ve; los contemporáneos no ven más que el entusiasmo 
abnegado, valiente y noble del refinado. 


8 
[En el borrador para los números 8-10:] 7 de julio de 1855 
«Es por el sucesor» 


Quizá yo sea injusto con los pastores. Pero la verdad es que cuando 
se ve el celo con que insisten en su derecho, con que exigen cada 
monedita que les corresponde, casi como los abogados, que tampoco 
dan un paso sin que se les pague, entonces uno se ve tentado a decir 
adiós a sus aseveraciones acerca de que las cosas terrenales no les 
preocupan. 

Pero quizá sea yo el equivocado y que, poco práctico como soy, 
haya pasado por alto algo que cambia toda la cuestión. Cuando el 
obispo Martensen reclama seiscientos barriles de cebada en lugar de 
trescientos, quizá sea yo quien esté pasando algo por alto y que esto 
no suceda porque tal asunto terrenal preocupe a un hombre santo 
como él, sino que Su Santidad — lo hace por su sucesor, porque es la 
obligación de Su Santidad para con su sucesor, quien a su vez hará lo 
mismo — por su propio sucesor. ¡Ah, esto es otra cosa! Entonces es un 
acto noble — ¡por el sucesor! 

Ahora comprendo al obispo Martensen; me parece que su recla- 
mación se corresponde con sus afirmaciones —de modo que es cier- 
to— y no vacilo en revelarlo a otros, ya que sirve a su enaltecimiento: 
fue pura y exclusivamente por sentido del deber por lo que aceptó la 
elección como obispo. En verdad necesitábamos un hombre así para 
el sillón episcopal de Selandia — esto es cierto. 


11. Cero y nada (en alemán en el original). 
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Por tanto, es por el sucesor, pura y exclusivamente por el sucesor, 
por sentido del deber hacia el sucesor; de modo que, por ejemplo, 
si el obispo Martensen se enterara de que no habría de tener suce- 
sor, de inmediato desistiría de su reclamación o, si ya se le hubiera 
concedido, de inmediato renunciaría a los trescientos barriles de ce- 
bada, pues no era para sí mismo para quien los reclamaba sino para 
el sucesor. O, si hubiera un ministro de culto que, al considerar que 
la reclamación se hacía pura y exclusivamente por el sucesor, resol- 
viera conceder los seiscientos barriles de cebada, pero de tal manera 
que los trescientos fucran regularmente reservados para el sucesor 
(porque éstos por cierto sólo eran para el sucesor) o que el adicional 
(trescientos barriles) sólo comenzara a correr a partir de la toma de 
posesión del sucesor, entonces el obispo Martensen le estaría muy 
agradecido a este ministro de culto que lo había ayudado a climinar 
toda sospecha de que su reclamación fuera «también» para sí mismo 
v de que él estaría contento con tal de recibir los seiscientos barriles, 
más allá de lo que ocurriera con el sucesor, 


9 
La cerveza de la convención 


Éste era uno de los puntos en que me hacía muy feliz —iqué querido 
recuerdo para mí!- estar de acuerdo con el fallecido obispo Mynster. 
También él consideraba que el trabajo de las convenciones era cer- 
veza liviana. 

Por eso, me causó cierta satisfacción encontrar por casualidad 
hace poco, en un libro, que la cerveza liviana se llama cerveza de con- 
vención, detalle que había ignorado hasta entonces. Puesto que pro- 
bablemente el obispo tampoco lo sabía, le habría alegrado enterarse. 


10 


La sabiduría superior de tener un predecesor y un sucesor 


Todo lo equivocado es — culpa del predecesor. 

Toda búsqueda de lo terrenal - es por el sucesor. 

De este modo, gracias al hecho de tener un predecesor y un su- 
cesor se pasa alegremente por la vida y se es, además, testigo de la 
verdad. Dios ayude a quien no tiene predecesor ni sucesor; para él, 
la vida se convierte en lo que según la voluntad del cristianismo debe 
ser: un examen en el que no cabe hacer trampa. 
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